畢明哲和王理
一、認(rèn)真的眼神:十二歲少年的承諾
八年前,2004年9月的一天,剛剛升入初中,時(shí)任初一班班長的12歲男孩畢明哲準(zhǔn)備鎖教室門回家時(shí),看見教室角落里有個(gè)同學(xué)一直沒有回家。后經(jīng)詢問,得知這位同學(xué)叫王理,患有先天性肌無力癥,四肢殘疾,行動(dòng)不便,正等著家里大人來接他。畢明哲沒有猶豫,將王理背上了自己的稚嫩肩膀,送他回家。多年以后談起這樁往事,樸實(shí)的畢明哲仍然忍不住笑,他坦誠地說:“其實(shí)我當(dāng)時(shí)想法很簡單,甚至也有些可笑,一方面是把他送回家,另一方面,我也想早點(diǎn)鎖門回家!”
因?yàn)楣ぷ鞣泵,耽誤了接送的父親沒想到兒子被同學(xué)背了回來,萬分感激。但讓他更沒想到的是,畢明哲竟然忽閃著眼睛,很認(rèn)真地說道:“王叔叔,您工作很忙,從明天開始,接送王理上學(xué)的事就包給我了吧!”孩子的認(rèn)真勁兒給王理的父親留下了深刻的印象,至今他還能清晰地回憶起畢明哲當(dāng)時(shí)的神情。
這句看似平淡的承諾,也許在當(dāng)時(shí)只是一種沒有仔細(xì)思量的沖動(dòng),畢明哲卻深深地銘記在心,并把它當(dāng)成了自己的承諾和責(zé)任,堅(jiān)持和行動(dòng)著。為了讓王理踏實(shí)地接受自己的照顧,畢明哲在自我介紹時(shí)故意把自己的年齡多說了兩歲,當(dāng)上了王理眼中的大哥。事實(shí)上,他比王理還要小半歲。直到六年之后,高三高考報(bào)名前夕,辦理身份證的時(shí)候,這個(gè)“善意的謊言”才不小心被王理知道。王理說,知道這個(gè)秘密那一刻,他至今沒有詞匯能形容自己的感覺,只是感覺眼眶中有滾熱的淚水在打轉(zhuǎn),他強(qiáng)忍著沒讓它流出來。
當(dāng)時(shí)的青澀少年未曾想象過,這一背就是整整八年,期間也有動(dòng)搖過,但終歸還是堅(jiān)持下來了。從初中背到高中,又從高中背到了保險(xiǎn)職業(yè)學(xué)院,近三千個(gè)日和夜,他們彼此牽掛;近萬余里上學(xué)路,他們風(fēng)雨無阻。
每天凌晨5點(diǎn)半,畢明哲就早早起床,花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間步行到王理家,然后背起他趕著上6點(diǎn)半開始的早自習(xí)。而到了晚上,本來9點(diǎn)半就結(jié)束的晚自習(xí),等畢明哲送完王理再回到家,往往要到晚上11點(diǎn)。三年的酷暑嚴(yán)寒,他們就一直這樣度過。
除了行動(dòng)上的不便和生活上的困難,王理還需要克服的是心理上的悲觀情緒和自閉傾向。因?yàn)槎嗄甑牟⊥凑勰ィ斐闪怂麅?nèi)心潛藏的自卑心理,王理很少與人交往,有時(shí)候甚至因?yàn)樵捳Z不當(dāng)跟同學(xué)起過沖突。經(jīng)過一段時(shí)間的接觸,針對(duì)王理存在的問題,畢明哲主動(dòng)出擊,做起了王理的“心理導(dǎo)師”。他無數(shù)次用張海迪、海倫等人身殘志不殘的感人故事來激勵(lì)、開導(dǎo)王理,使他慢慢擺脫心理陰影,成了一個(gè)自強(qiáng)自立的人。
就這樣,因著想早點(diǎn)鎖門回家而在一對(duì)普通的90后少年間開始的故事,在熙熙攘攘的塵世間演繹成了一段后來感人至深的同學(xué)情和兄弟義。