 |
1980年，父母 “平反”，落實(shí)政策回到北京，在民政部工作。幾年之后，我也離開了生活20多年的內(nèi)蒙古大草原，來(lái)到離北京稍近一些的河北省工作。
一開始，我被安排在保定地區(qū)的定興縣教研室，做中學(xué)語(yǔ)文教研員。那時(shí)候，教研員還沒有太多教研任務(wù)，工作相對(duì)輕松，更多時(shí)間是在讀書學(xué)習(xí)中度過的。也正是因?yàn)橛辛诉@樣一段寧?kù)o而安適的時(shí)光潛心學(xué)習(xí)，而最終讓我完成了成人高師本科學(xué)業(yè)的最后沖刺。教研室是在縣城北邊一個(gè)安靜而獨(dú)立的院落。單位里有一個(gè)窄小而簡(jiǎn)陋的廚房，有一位老大爺每天為我們提供三餐。相對(duì)封閉的環(huán)境，單調(diào)而簡(jiǎn)約的生活，讓我每天把更多的時(shí)間留在圖書閱覽室或辦公室兼宿舍里。室內(nèi)沒有空調(diào)，室外蜘鳥鳴蟬。夏天的晚上，每當(dāng)學(xué)習(xí)累了的時(shí)候，我會(huì)跟大家湊在一起坐在綠蔭下談古說(shuō)今，偶爾也會(huì)和職工家屬們擠在一間小屋去看單位里唯一的一臺(tái)14吋的電視。
那段生活安逸而閑適，但在我的內(nèi)心里，仍渴望著回到課堂，回到我曾為之癡迷讓我神往的三尺講臺(tái)，享受和學(xué)生在一起的快樂。其間我曾想去定興縣一中教書，也曾動(dòng)過念頭去縣城下面的固城或北河的鄉(xiāng)中去教書，但由于諸多原因，均未成行。
一年后，在表哥的幫助下我調(diào)到了保定地區(qū)招生辦公室工作。這是一個(gè)令很多人羨慕的好差事。招生辦掌管著全地區(qū)十幾個(gè)縣學(xué)生升學(xué)的“生殺予奪”大權(quán)，在地方上“能量”很大，福利待遇也很優(yōu)厚，甚至還是單身的我也分到一套40多平米的單元住房。盡管如此，我過得并不快樂，這樣自視權(quán)柄在手，經(jīng)常頤指氣使地對(duì)基層對(duì)普通百姓吆五喝六的單位似乎跟我的性情氣質(zhì)不太吻合，我一時(shí)感覺有些迷茫，這不是我想要的生活。
讓我心存向往的是當(dāng)時(shí)的保定師范學(xué)校。每次從校園門前經(jīng)過，校園里瑯瑯的讀書聲都會(huì)引發(fā)我無(wú)限的遐想。
保定師范是一所有著悠久歷史和光榮傳統(tǒng)的老校， 1928年改名為河北省省立第二師范學(xué)校，創(chuàng)始人是清末著名教育家嚴(yán)修。上世紀(jì)30年代，這里曾爆發(fā)了青年學(xué)生武裝護(hù)校、反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的“二師學(xué)潮”，毛澤東稱贊其“是所好學(xué)�！薄Ｖ摹捌吡绷沂苛陥@就坐落在學(xué)校廣場(chǎng)南面的花園內(nèi)。解放后，畢業(yè)于該校的作家梁斌將這段紅色歷史寫進(jìn)他的名著《紅旗譜》，曾影響了紅旗下長(zhǎng)大的一代年輕人。
我小時(shí)候也讀過《紅旗譜》，因此對(duì)這所學(xué)校十分景仰。更重要的是，我始終沒有放棄對(duì)重返講臺(tái)的強(qiáng)烈渴望。而之前的一段“教研員”經(jīng)歷，也讓我萌生了去當(dāng)一名“未來(lái)教師的教師”的想法。
暑假的一天，我找到保定師范的校長(zhǎng)，希望可以到這里來(lái)教書。校長(zhǎng)原本就認(rèn)識(shí)我，但聽了我的這個(gè)想法，驚訝地端詳著我：“你跟招辦主任說(shuō)過這事嗎？”
“還沒有，您能不能先給我一個(gè)試講的機(jī)會(huì)？”我如實(shí)回答。
“……好吧，你準(zhǔn)備一節(jié)課，過幾天來(lái)試講。”校長(zhǎng)答應(yīng)了。我掩飾不住內(nèi)心的欣喜，就像陰郁的天空突然看到一縷希望的陽(yáng)光。
幾天后，在保定師范的一間教室里，我的試講如期進(jìn)行。對(duì)面沒有學(xué)生，偌大的教室里，只有學(xué)校正副校長(zhǎng)、書記和主任等幾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，但這絲毫不影響我的情緒，那天講的是我很喜歡的一篇課文，朱自清先生的名篇《荷塘月色》。
原定兩個(gè)課時(shí)的試講，才講完一節(jié)課，我就發(fā)覺，幾位校領(lǐng)導(dǎo)相互交換了一下眼神，露出嘉許的神情。校長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)：“好了，講一節(jié)課就可以了�！�
我講得正暢快，便興致勃勃地說(shuō)：“校長(zhǎng)，還是讓我把這篇課文講完吧�！�
很快，保定師范同意接收我了，沒想到在招生辦這邊卻遇到了麻煩。招辦主任不同意放我走。究其原因，未必是他多重視我，而是實(shí)在是面子上有些過不去。因?yàn)橐皇沁@些年只有擠破頭想來(lái)招辦的，從未見過主動(dòng)要從這里調(diào)離的，而且前去的又是一所只有大多數(shù)農(nóng)村孩子才會(huì)選擇就讀的中等師范學(xué)校。二是可能怪我“先斬后奏”，沒有提前跟他打招呼。
真是好事多磨。轉(zhuǎn)眼，新學(xué)期開學(xué)了，調(diào)動(dòng)的事還沒音信，眼看就要“黃”了。不過，保師校長(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)定，他寧可讓別的老師臨時(shí)代課，也一直為我留著位置。兩周后，校長(zhǎng)通過教委，由教委領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)，我才如愿以償?shù)卦俅巫哌M(jìn)學(xué)校的大門。
見我這樣大費(fèi)周折地要調(diào)進(jìn)學(xué)校，周圍很多人都不理解。理由明擺著呢，師范各方面待遇都跟招辦沒法兒比。這人莫非腦子有問題？
的確，這件事很難用常理去猜度，也很難跟人說(shuō)明白。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一想到可以重上講臺(tái)，做自己最喜歡的事，真是高興得連做夢(mèng)都能笑出聲來(lái)。為此，即便是退掉了招辦分給我的單元住房，拿著師范每月38塊5毛的微薄工資，還要自費(fèi)到租金相對(duì)便宜的城郊租住一間只有12平米的農(nóng)民房，我也毫不在意。
就這樣，我來(lái)到了保定師范，教兩個(gè)班的《文選與寫作》課。不久，我又向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)做當(dāng)時(shí)還沒有任何補(bǔ)助津貼的班主任。后來(lái)學(xué)校倡導(dǎo)開設(shè)選修課，我便開設(shè)了兩門選修課——《古典文學(xué)史》和《語(yǔ)言思維訓(xùn)練》。
很快，我就在師范的課堂上，再次找到了如魚得水的感覺。學(xué)生們喜歡我的課，課堂上求知欲旺盛，師生一起快樂地徜徉在文學(xué)的海洋里。課下，我們亦師亦友，節(jié)假日也常和學(xué)生聚餐、聯(lián)歡。
這樣幸福的日子剛開頭，我又面臨著人生的一次重要抉擇。
1986年，組織上考慮到我父母長(zhǎng)期蒙冤，決定給子女一個(gè)進(jìn)京指標(biāo)，可以調(diào)我到父母所在的民政部工作，具體單位都聯(lián)系好了，到民政部下面的一個(gè)雜志社做編輯。
去，還是不去？機(jī)會(huì)來(lái)之不易，進(jìn)北京工作是多少人夢(mèng)寐以求的。何況還有父母親的殷殷期待！經(jīng)歷了一番激烈的思想斗爭(zhēng)，但最終，我選擇了放棄。
并不是我的思想有多高尚。人都向往更好的環(huán)境、更好的生活。但何為更好？每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，那時(shí)的我覺得，能從事心愛的課堂教學(xué)就是幸福的，我不忍心舍棄自己好不容易得到的幸福，也不能肯定，自己換一份工作，換一個(gè)環(huán)境，是否還能找到這種幸福的感覺。
讓我感激的是，父母見我態(tài)度堅(jiān)決，盡管也有太多的不解，但最終還是尊重了我的意愿。
于是，我坦然留在了師范，繼續(xù)教我的書。在師范前后9年，學(xué)校也對(duì)我的工作非�？隙�，我先后獲得了市“教育系統(tǒng)先進(jìn)工作者”、市“教育系統(tǒng)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、省“青年教師教案設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)第一名”、省“寫作教學(xué)優(yōu)秀教師”等許多榮譽(yù)。后來(lái)，學(xué)校為了照顧我的工作和生活，還破例在學(xué)校院內(nèi)騰出一間做倉(cāng)庫(kù)的平房，我在學(xué)校也終于有了一個(gè)屬于自己的家。特別是，最后一年，就在我離開前夕，保定師范將由中專升格為大專，派骨干教師到首師大研究生課程班進(jìn)修學(xué)習(xí)，在全校幾百位教師中，我是首批被選派進(jìn)修的兩位教師之一。之前，教育部和省教育廳派專家組來(lái)學(xué)校進(jìn)行調(diào)研評(píng)估，學(xué)校安排我做語(yǔ)文公開課，并選定我的班代表全年級(jí)八個(gè)班做“五項(xiàng)全能”基本功展示。學(xué)校把這個(gè)重要任務(wù)交給我，既是一種莫大的信任，也是對(duì)我業(yè)務(wù)水平的充分認(rèn)可。
這里的學(xué)生讓我非常喜歡。上世紀(jì)八九十年代，在很多北方省區(qū)，考師范比考高中、甚至是考大學(xué)還熱門。尤其是對(duì)農(nóng)村學(xué)生來(lái)說(shuō)，考上師范就可以實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，畢業(yè)可以分配工作，不用像祖輩一樣從事艱辛的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。而且在校學(xué)習(xí)期間，每月還有15.5元錢的助學(xué)金。這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民家庭出身的學(xué)生來(lái)說(shuō)確實(shí)是一件非常有吸引力的事，也因此，考試競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，只有成績(jī)拔尖的學(xué)生才能考取，當(dāng)時(shí)的師范匯聚了一大批優(yōu)秀的農(nóng)村學(xué)子。進(jìn)入師范以后，盡管沒有了升學(xué)壓力，但這些學(xué)生非常珍惜師范優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件，在學(xué)習(xí)上比學(xué)趕超，如饑似渴地讀書。學(xué)校有早晚自習(xí)，每天晚上直到9點(diǎn)40熄燈，才戀戀不舍地離開教室。
面對(duì)這樣的學(xué)生，教師們教起書來(lái)也勁頭十足。那時(shí)候的教案，我至今還珍藏著。每一年開學(xué)前，我都會(huì)對(duì)教案進(jìn)行重新整理。任意翻開一本教案，都可以看到我在空白處用紅筆做的修改和批注。假期里，我總要大量地查閱資料，對(duì)教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充完善，教學(xué)方法力求更新更好。
還記得，在師范的最后一年，我接手了一個(gè)特殊的班級(jí)，由于人事變動(dòng)等原因，這個(gè)班三年中頻繁更換過七位語(yǔ)文教師，其中有上世紀(jì)五六十年代師范出身的老先生，也有與我同期先后進(jìn)來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生。在學(xué)校組織的評(píng)教活動(dòng)中，學(xué)生對(duì)我的評(píng)價(jià)分?jǐn)?shù)是最高的。這個(gè)結(jié)果出乎我的意料，也讓我深受鼓舞。
當(dāng)時(shí)的保定師范，有一種自由、開明、生機(jī)勃勃的校園文化氛圍。學(xué)校里有一批德高望重、安貧樂道的老先生，他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，潛心育人，和學(xué)生的關(guān)系非常融洽，影響著這里的教風(fēng)和學(xué)風(fēng)。同時(shí)，因?yàn)闆]有升學(xué)壓力，學(xué)校非常注重學(xué)生綜合素質(zhì)的培養(yǎng)，開設(shè)了幾十個(gè)文體社團(tuán)和許多深受學(xué)生喜歡的校本選修課程。學(xué)生們思想活躍，身心健康，對(duì)新生事物充滿好奇，積極參加各項(xiàng)課外活動(dòng)，校園里時(shí)刻充滿了歌聲、笑聲。從某種程度來(lái)說(shuō)，這里洋溢著大學(xué)一樣的氣息。這樣的氛圍也深深地影響了我，陶養(yǎng)著我的精神氣質(zhì)。時(shí)至今日，我仍時(shí)常懷念起校園里那幾株高大婆娑的白楊樹，它們堅(jiān)實(shí)挺拔，筆直向上，就像我那一批批年輕可愛的學(xué)生；也無(wú)比懷念那枝繁葉茂的綠蔭下師生共同編織的豐富、美好的校園生活。
師范9年，是我人生和職業(yè)生涯中重要的一環(huán)，我在享受教育幸福的同時(shí)，也形成了對(duì)幸福教育的基本理解。那9年的生活，使我看到在自由的、沒有功利的教育環(huán)境下，師生們呈現(xiàn)出的對(duì)真、善、美的向往，這也影響著我今天的辦學(xué)行為和教育價(jià)值觀。
每個(gè)人的一生，都會(huì)面臨很多道選擇題。這些選擇，或許很難用對(duì)錯(cuò)得失去判斷，但我想，最重要的一點(diǎn)是，要追求精神的自由與幸福，遵從內(nèi)心的需求。
也因此，我常這樣自勉，也勉勵(lì)身邊的人：“我們可以選擇放棄，但不可以放棄選擇�！�
我不知道，現(xiàn)在的我如果面臨當(dāng)年的情境，還會(huì)不會(huì)作出一樣的選擇，也可能不會(huì)再有那樣的果敢堅(jiān)持和青春熱血。但我并不后悔，因?yàn)槲移穱L到了自己所渴望的幸福。求仁得仁，又何怨乎？
