 |
到哥大訪學(xué)也許是天意。80多年前，我的姥爺受河北省教育廳委派，赴紐約哥倫比亞大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)；2012年，我去往倫敦，如今又來(lái)到紐約，看起來(lái)天馬行空，沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟始終在追隨先輩的足跡。
初到美國(guó)，首要任務(wù)是安家落戶，咬咬牙住在校園邊，打定主意物盡其用，最大程度享受世界名校的免費(fèi)資源：圖書館、報(bào)告廳，查資料、聽講座……讓高額房租，物有所值！
這學(xué)期我選了“心理分析與建筑”。
心理與建筑課老師阿黛爾畢業(yè)于麻省理工，擁有醫(yī)學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位。第一次上課，她一襲棗紅色真絲長(zhǎng)裙，水妖般濃密的黑色長(zhǎng)發(fā)披散在白皙的肩膀上，流露出迷人的豐腴。阿黛爾成長(zhǎng)于紐約南部的布魯克林，工作在曼哈頓，是地道紐約人，卻總把“我父親在捷克的時(shí)候”掛在嘴邊。這些美國(guó)人似乎在著力突出自己文化背景的多元性。雖然同時(shí)在哥大和紐約大學(xué)授課，但阿黛爾的正職是執(zhí)業(yè)精神分析師。上她的課可千萬(wàn)不能走神兒，這位心理學(xué)家特別善于觀察微表情，稍有恍惚就會(huì)被抓個(gè)正著，盯著你說(shuō)：“有問(wèn)題嗎？我看你搖晃身體，好像不耐煩了。”這不僅由于老師觀察力敏銳，也不是對(duì)我格外關(guān)心，而是因?yàn)�，選課的人太少——只有一名學(xué)生！老師、學(xué)生，加上我這個(gè)訪學(xué)，整個(gè)教室里只坐著三個(gè)人。因?yàn)殚_課時(shí)間晚，第一堂課總共也只有三名學(xué)生，課后海量閱讀又嚇退兩人，所以現(xiàn)在正式登記選課的學(xué)生只剩下一名。我因?yàn)橄矚g建筑，好歹還讀過(guò)幾頁(yè)弗洛伊德，所以咬著牙把一周近百頁(yè)的閱讀堅(jiān)持了下來(lái)。這門課氣氛特別好，每堂課三個(gè)人坐成小三角，少了誰(shuí)的參與都難以穩(wěn)固。老師賣力講、學(xué)生認(rèn)真聽、積極說(shuō)。作為寶貴的三分之一，就連我這個(gè)旁聽生也成了名正言順、不可或缺的一部分。
頭幾節(jié)課以弗洛伊德理論分析繪畫和建筑作品，再結(jié)合病例加深印象。雖然內(nèi)容不深，但頗有一些心理學(xué)專業(yè)用詞。這些詞，平常讀文獻(xiàn)、做閱讀沒問(wèn)題，但要課堂聽講、即時(shí)領(lǐng)會(huì)還是有點(diǎn)挑戰(zhàn)。比如這一堂，講弗洛伊德和“自戀”，從納西瑟斯說(shuō)到老師16歲第一次穿比基尼時(shí)就遭受了異樣的眼光；然后分析普桑的畫作《艾柯與納西瑟斯》。我跟著老師一邊欣賞一邊回憶希臘神話：回聲女神、俊美少年、眼淚的泉水……講著講著，重點(diǎn)過(guò)渡到了不祥的預(yù)言和蛇。這時(shí)，偉大的《拉奧孔》立刻在腦海中浮現(xiàn)——講完繪畫講雕塑，多么合情合理的過(guò)渡！我興致勃勃地打著腹稿準(zhǔn)備發(fā)言。然而，接下來(lái)卻怎么也接不上了。一邊聽一邊腦海里中英對(duì)照，聽啊聽啊聽啊……都上下五千年了才反應(yīng)過(guò)來(lái)：老師不斷重復(fù)的那個(gè)詞是Oedipus（俄狄浦斯）！……
全身心投入課程的好處是，交流欲望完勝語(yǔ)言障礙。在小小的課堂上，誰(shuí)都不能也不愿裝聾作啞置身事外。我拿出十二分努力好好學(xué)習(xí)，課前預(yù)習(xí)讀文獻(xiàn)，課上聽講看板書，課后積極提問(wèn)題，認(rèn)真努力不怠慢。幾次下來(lái)，自覺無(wú)論反應(yīng)速度還是學(xué)術(shù)口語(yǔ)都精進(jìn)不少——說(shuō)起咱這大把年紀(jì)出國(guó)當(dāng)學(xué)生，如果真有了些進(jìn)步，那一定是被逼的！
想在異國(guó)校園生活中有所獲益，不逼自己還真是不行。如今出國(guó)的訪學(xué)基本都有博士學(xué)位，對(duì)課程也多半抱著聽一兩節(jié)、參觀學(xué)習(xí)的態(tài)度，未必從頭跟到尾。按理說(shuō)一不要學(xué)分、二不要成績(jī)，旁聽?wèi)?yīng)該不難，但選起課來(lái)才發(fā)現(xiàn)沒有想象的簡(jiǎn)單。
首先，得準(zhǔn)備好聽外國(guó)人講英語(yǔ)……注意，是外國(guó)人，不是美國(guó)人！指望隨便走進(jìn)一間教室，坐下來(lái)就跟著純正美語(yǔ)練聽力？這樣的如意算盤不好打。世界名校網(wǎng)羅的都是世界名師，他們來(lái)自五湖四海，說(shuō)著五花八門的“英語(yǔ)”。這位教授搖頭晃腦，滿口咖喱飄香；那位老師嗓門洪亮，一聽就是帕瓦羅蒂的老鄉(xiāng)——雖然你早已對(duì)他們的名字耳熟能詳，與他們的文字神交已久，但見了面卻發(fā)現(xiàn)：想拉個(gè)家�！敖裉焯鞖夤倍祭щy。必須調(diào)動(dòng)肢體語(yǔ)言，指手畫腳、眉目傳情，稍微含蓄內(nèi)斂就會(huì)尷尬地?cái)∠玛噥?lái)。同理，越是好學(xué)校國(guó)際學(xué)生越多，對(duì)他們來(lái)說(shuō)英語(yǔ)也是外語(yǔ)。比較起來(lái)，我們中國(guó)人的中式英語(yǔ)倒還順耳，音節(jié)之間分得很開，慢是慢點(diǎn)，但很清楚。那來(lái)自印巴、斯拉夫語(yǔ)系的同學(xué)就不一樣了，有腔有調(diào)有卷舌，還行云流水從不打磕絆。他們發(fā)言時(shí)，我總是不斷暗自揣測(cè)，這老兄是不是已經(jīng)切換母語(yǔ)了？“外國(guó)英語(yǔ)”聽多了還會(huì)留下余音裊裊、繞梁三日的后遺癥。所以想練聽力，與其聽一群老外說(shuō)外語(yǔ)，還不如回家對(duì)著字幕看美劇。
找到適合自己的專業(yè)課是第二道難關(guān)。哥大所有課程都進(jìn)了數(shù)據(jù)庫(kù)，供學(xué)生自行搜索。公共課好找，但多半針對(duì)本科生，不僅缺乏互動(dòng)，教室也人滿為患——你怎么好意思自己占著座，眼看學(xué)生趴在走道上做筆記呢？專業(yè)課規(guī)模小、重參與，但需要把大量時(shí)間耗在繁重的閱讀上。如果沒有預(yù)習(xí)去“裸聽”，必定形同木偶、顆粒無(wú)收。還有一類課特別熱門也非常神秘，不僅不公開上課地點(diǎn)，還列著好幾十行須知：對(duì)專業(yè)背景、操作技能、待購(gòu)參考書等都有要求。符合條件者得給任課教師本人發(fā)信，寫明申請(qǐng)選課的原因、目的、對(duì)擬討論問(wèn)題的設(shè)想等。必須施展十二分辯才，說(shuō)清楚自己的優(yōu)勢(shì)特別是能為老師和同學(xué)們帶來(lái)什么樣的新視野，才有可能把自己成功推銷進(jìn)討論組的小圈子。怎么樣？聽起來(lái)是不是很像我們的青年教師報(bào)課題？所以國(guó)外研究生講話個(gè)個(gè)頭頭是道——選課本身就提供了邏輯論證和答辯訓(xùn)練。要想旁聽這類課程，訪問(wèn)學(xué)者得請(qǐng)合作導(dǎo)師寫信推薦。這樣一通又是背書、又是保舉的流程走下來(lái)，如果只上一兩節(jié)就撤退可太不劃算了。
好容易在教室里獲得了位置，還要遭遇文化差異。邊吃東西邊聽課在美國(guó)很常見，看在中國(guó)人眼里卻很不舒服。學(xué)生們總是把咖啡、水果和三明治帶進(jìn)教室。第一次聽全球媒體課，老師招呼大家去她家晚餐，我這個(gè)高齡旁聽生不好意思湊熱鬧，只能默默溜走。誰(shuí)知第二次課上，竟然看到一大盒曲奇公然在課桌間傳來(lái)傳去。我坐在后面盯著看稀奇，對(duì)面的男生以為是眼饞，擠眉弄眼地讓我過(guò)去拿，最后前排女生看不下去，干脆給我遞了過(guò)來(lái)！我自然是不會(huì)吃的。餐盒在手邊停了一會(huì)兒，高傲矜持的女教授竟然走過(guò)來(lái)示意我拿一塊餅干，隨后抓起盒子傳向別處。沒想到按照中國(guó)習(xí)慣乖乖守規(guī)矩的我，卻成了擾亂秩序的異端。
不單課上有小吃，哥大教師學(xué)院甚至把學(xué)術(shù)例會(huì)開成了餐會(huì)。每周四中午都會(huì)有專題講座，同時(shí)提供豐盛的午餐。大家抬頭看看演示文稿，低頭啃啃三明治，耳朵嘴巴都不閑。既獲得了精神食糧，又滿足了口腹之欲。不能不承認(rèn)，有些人聽會(huì)確實(shí)是沖著傳說(shuō)中的免費(fèi)午餐去的——比如我，但會(huì)后獲得滿足的，卻絕不僅僅是肚子。開會(huì)的目的就是傳播思想、交流信息，通過(guò)午餐會(huì)吸引了眾多聽眾，教師學(xué)院投入的可樂三明治沒有白費(fèi)！
