 |
近年來(lái)很少看小說(shuō)，最多也是作為消遣隨便翻一翻。最近下決心用了兩個(gè)下午讀罷閻連科的《丁莊夢(mèng)》，久久不能平靜。始則憤然，拍案而起，繼則無(wú)奈，欲哭無(wú)淚。想寫點(diǎn)什么，又有“余欲無(wú)言”之感�！鞍裆嗥D”？不足以表達(dá)�！鞍洳恍�，怒其不爭(zhēng)”，庶幾近之。這句話確實(shí)在閱讀過(guò)程中時(shí)時(shí)從腦海中跳出來(lái)，可能也是作者的一種取向，盡管仍不足以概括作者和讀者深層次的感受。
書的腰封上的字樣是：“觸目驚心，警世感人”；“關(guān)愛(ài)生命，關(guān)注艾滋病，真摯表達(dá)對(duì)人類窘境的人道關(guān)懷和博大愛(ài)心”；“一部飽蘸血淚的長(zhǎng)篇力作，冷峻展示艾滋病村的靈魂之舞”，“中國(guó)版的《鼠疫》、《大疫年紀(jì)事》”�！帮栒貉獪I”、“靈魂之舞”，都很中肯。看來(lái)出版社的擬稿人也深為本書所打動(dòng)，若只為促銷，是編不出來(lái)這些詞的。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
丁莊的原型是許許多多中國(guó)北方農(nóng)村中的一座村子，貧窮，但也不是赤貧，不遇兇年，尚可聊以卒歲，只是幾番掙扎，找不到脫貧致富之道。終于在“上面”一再動(dòng)員之下，開始賣血，從此一村人以賣血為業(yè)。從此迅速富起來(lái)，蓋起了一排排新房，修起了柏油路，大家認(rèn)為找到了快速致富之路，競(jìng)相賣血。然后，“熱病”（即艾滋�。┞�，災(zāi)難降臨，噩夢(mèng)開始，轉(zhuǎn)眼間，農(nóng)田荒蕪，新房敗落，柏油路也不再走車，泥土堆積的厚度已經(jīng)夠種莊稼。整個(gè)村子“萬(wàn)戶蕭瑟鬼唱歌”。十年之內(nèi)一個(gè)輪回，其興也勃，其衰也忽。就是在這一背景下，一個(gè)個(gè)活生生的男女老少，從希望到絕望，在走向死亡的過(guò)程中展現(xiàn)其最本色的人性。
出版社把這本書與加繆的《鼠疫》并提。剛好我家有法文版的“La Peste”，取來(lái)讀了一遍，沒(méi)有了翻譯的隔閡，可以體會(huì)原汁原味的文字。從對(duì)災(zāi)難和災(zāi)難中的眾生相的細(xì)膩的描述來(lái)講，兩書有可比處。但是我讀罷《鼠疫》只感到文學(xué)的享受，卻沒(méi)有像《丁莊夢(mèng)》那樣心靈的震撼。也許因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，后者講的是吾土吾民，而且是現(xiàn)在進(jìn)行式，而前者是外國(guó)，過(guò)去式，時(shí)空上拉開了距離。但這不是主要原因�！妒笠摺返淖髡叩墓P觸要冷靜得多。20世紀(jì)40年代歐洲并未發(fā)生鼠疫，而發(fā)生了法西斯肆虐。作者作為反法西斯斗爭(zhēng)的親歷者，以鼠疫暗喻法西斯浩劫。而《丁莊夢(mèng)》是寫實(shí)，一切都是今天正在發(fā)生的實(shí)實(shí)在在的災(zāi)難。作者是全身心投入，可謂“字字血，聲聲淚”。正因?yàn)槭乾F(xiàn)在進(jìn)行式，閻連科與他長(zhǎng)期蹲點(diǎn)的村莊已建立起了扯不斷的感情，不由自主地把自己與他描述的人物聯(lián)系起來(lái)，眼看著一個(gè)個(gè)活人走向死亡而愛(ài)莫能助，感到無(wú)比的痛苦。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
更重要的區(qū)別是《鼠疫》盡管是假托，書中所描述的是真正的天災(zāi)。那個(gè)再平凡不過(guò)的小城的市民原來(lái)大都有正常的生計(jì)，可以說(shuō)是“天降”無(wú)妄之災(zāi)。那些老鼠是不知怎么鉆出來(lái)的，沒(méi)有人應(yīng)為此負(fù)責(zé)。當(dāng)?shù)毓賳T和醫(yī)生都克盡厥責(zé)，調(diào)動(dòng)了當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平所能達(dá)到的條件。他們?yōu)橹畟X筋的是，何時(shí)承認(rèn)這就是一場(chǎng)瘟疫，向公眾宣布；何時(shí)實(shí)施必要的隔離手段。作品的文學(xué)價(jià)值在于細(xì)致而生動(dòng)的心理描述，寫出了人在災(zāi)難中的非常而又正常的表現(xiàn)，一切都是在情理之中。而丁莊所遇到的卻是人禍大于天災(zāi)。賣血是上面的號(hào)召，原來(lái)村長(zhǎng)抵制，村民也不愿意。但這影響縣里官員的“政績(jī)”，再不完成“任務(wù)”，就要丟烏紗帽，所以不論用威脅或利誘的手段，只許“成功”，不許“失敗”。接著，抵制賣血的村長(zhǎng)被撤職，由本無(wú)職務(wù)，卻在村里最有威望的一個(gè)學(xué)校敲鐘老人丁家“爺爺”帶領(lǐng)大家參觀因賣血而致富的鄰村。窮怕了的村民經(jīng)此誘惑，也出于對(duì)丁爺爺?shù)男湃危枷朕D(zhuǎn)變，同意賣血。在愚昧的群體中頭腦“活絡(luò)”的丁輝就脫穎而出，成了“血頭”。有了他的組織，吆喝，賣血渠道暢通，于是一發(fā)不可收拾，“賣血賣瘋了”，誰(shuí)家賣的多，誰(shuí)家就富得快。那個(gè)原來(lái)堅(jiān)決抵制的村長(zhǎng)也經(jīng)不住老婆天天罵他沒(méi)出息，“不是男人”，也開始賣了，終于也染上了“熱病”。
賣血本身并不必然導(dǎo)致“熱病”。但可以想見(jiàn)，這樣的血站，這樣的血頭，這樣的只顧升官不問(wèn)百姓死活的領(lǐng)導(dǎo)，不可能準(zhǔn)備嚴(yán)格的消毒制度和設(shè)施，感染也就是必然的了�！把^”采血的情景觸目驚心，除了從中克扣補(bǔ)償費(fèi)外（這是當(dāng)然的），還把500毫升的血袋撐成600、700毫升，欺騙無(wú)知農(nóng)民，是真正意義上的“吸血鬼”！最后，大半個(gè)村都感染了，人們?cè)诮^望中把仇恨集中到血頭身上，他們能夠用的、最慣常的復(fù)仇手段，就是給他家的豬下毒，最后把他十三歲的兒子也毒死了。小說(shuō)開頭就是從這個(gè)孩子被毒死講起。以后的故事都是假托這個(gè)在陰間的孩子的敘述，人物關(guān)系都是以這個(gè)孩子為主體，那位威望較高，沒(méi)有賣過(guò)血也沒(méi)有染病，無(wú)形中代行村長(zhǎng)職務(wù)的老頭是他“爺爺”，而血頭丁輝，卻是他“爸爸”，老頭的長(zhǎng)子。這使良知未泯的丁爺爺有揮之不去的對(duì)村民的負(fù)疚感。他對(duì)兒子最大的要求就是給村民磕一個(gè)頭，道個(gè)歉，連這也實(shí)現(xiàn)不了，他只有希望他兒子一死以謝村民。
更加觸目驚心的是，丁輝并不滿足于從抽活人的血牟利，而且隨著死人日益增加，先是做起了棺材生意，后又辦“冥婚”，配陰親，把死者家屬領(lǐng)到的那一點(diǎn)救濟(jì)款也搜刮殆盡。而那些對(duì)他懷著仇恨的村民，卻又爭(zhēng)先恐后地去買棺材，或?yàn)樗廊サ募胰�，或�(yàn)橐呀?jīng)染病的自己。村里的樹砍光了，就砍自家的桌椅櫥柜，換來(lái)最后的家具——一口棺材。接下來(lái)，又心甘情愿地把僅有的活命錢掏出來(lái)，為自己死去的兒女找合適的“對(duì)象”。棺材和死人都有不同“檔次”，按“條件”論價(jià)，認(rèn)真地討價(jià)還價(jià)。丁輝做得心安理得，毫無(wú)愧疚，還自稱是在“行善”。他也許真的這樣認(rèn)為，因?yàn)樗矠樽约旱膬鹤樱ň褪潜淮迕穸舅赖哪莻�(gè)十三歲少年）訂了一門陰親，為“高攀”了縣長(zhǎng)夭折的女兒而得意非凡，盡管那女孩子是瘸子，而且比男孩子大好幾歲。這件事使他與老父丁爺爺?shù)臎_突達(dá)到白熱化。他們對(duì)“冥婚”的信仰是一致的，所以爺爺才那么認(rèn)真地為孫子受委屈而憤怒，他看重的是“孫媳婦”的本人（鬼）的條件，而兒子看重的是官府的關(guān)系。那縣長(zhǎng)此刻正官運(yùn)亨通，賴以升遷的政績(jī)之一就是當(dāng)初完成收購(gòu)血漿任務(wù)有功。書中還有畫龍點(diǎn)睛的一筆：即便是“冥婚”的收入，丁輝說(shuō)他只是“領(lǐng)工資”，是在替政府為百姓做“好事”。也就是說(shuō)，這買賣也是官辦的。就憑這“工資”，丁輝在縣城蓋起了令老父炫目的考究的房子，請(qǐng)老父在餐館中吃飯，一盤菜的價(jià)錢值一口棺材！當(dāng)然，那在陰間的兒子將要高攀的縣官家的住房就更加氣派無(wú)比了。
故事最后的結(jié)局是在丁輝為兒子“成婚”，把兒子的骸骨從丁莊的墳地中起走，裝入“豪華”棺材，風(fēng)風(fēng)光光抬走時(shí)，丁爺爺終于忍無(wú)可忍，一悶棍把兒子打死了，為了他的孫子，也為了卻他對(duì)村民的良心債。
除了最后一個(gè)情節(jié)，故事的人和事，包括細(xì)節(jié)，處處都有實(shí)據(jù)。與高耀潔醫(yī)生的科學(xué)、客觀的紀(jì)實(shí)——《中國(guó)艾滋病調(diào)查》——參照看，相比之下，就事實(shí)而言，小說(shuō)所描述的還只是這本《調(diào)查》的一小部分�？吹贸鰜�(lái)，作者筆下是非�？酥频模龅健鞍Ф粋笨赡芴y，卻是努力做到了“怒而不怨”。許多令人發(fā)指的情節(jié)完全以白描之筆敘述，未加發(fā)揮。有的只是點(diǎn)到為止。例如采血的過(guò)程，衛(wèi)生條件，只一筆帶過(guò)。作者親眼目睹的環(huán)境之污濁，慘不忍睹，他沒(méi)敢正面描述。我猜想，作者創(chuàng)造了丁爺爺這樣一個(gè)貫穿始終代表正直、善良、良知未泯的人物，讓他把自己兒子打死，還是出于為人性留下一線亮光，留下希望吧！
如果說(shuō)文學(xué)的核心是寫人，寫人性，那么《鼠疫》和《丁莊夢(mèng)》正是展現(xiàn)了人性的深處，在生死關(guān)頭的本能、愛(ài)、恨、欲望、善與惡的混雜。但是內(nèi)容有很大的不同。相比之下，《鼠疫》中展現(xiàn)的人性是自然的，寫人的求生欲與死神的搏斗，驚心動(dòng)魄，撕肝裂肺；寫被隔離在疫區(qū)的人的“放逐”感，千方百計(jì)要逃出去的欲望、痛苦和絕望。最后或陷于麻木，或是在集體互助中找到寄托和力量；還有對(duì)宗教的置疑，人生哲理的探討，等等。作者在后記中亮明身份就是自始至終堅(jiān)持在疫區(qū)救助病人的醫(yī)生。他不是出于“英雄主義”而是出于“誠(chéng)實(shí)”，也就是忠于職守，非這么做不可。把他與災(zāi)難中的市民聯(lián)系在一起的是“他們超越于痛苦之上的力量和無(wú)辜”。一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去了，下一場(chǎng)說(shuō)不定什么時(shí)候還會(huì)來(lái)，但是他從生死搏斗中見(jiàn)證了“人性中可欽佩的多于可鄙視的”，這促使他下決心把這故事寫下來(lái)。這是20世紀(jì)40年代歐洲的特定環(huán)境中的特定人群。這本書得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《丁莊夢(mèng)》寫的特定時(shí)代和人群是21世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)民。作者對(duì)他所熟悉的中國(guó)農(nóng)民及其一切弱點(diǎn)有刻骨銘心的了解和同情，哀其不幸之情躍于紙上；而面對(duì)強(qiáng)大的外部環(huán)境，連“怒其不爭(zhēng)”都很難表達(dá)，也許只能以“無(wú)可奈何”來(lái)概括。禁不住聯(lián)想起魯迅時(shí)代的農(nóng)民，又找來(lái)蕭紅的《生死場(chǎng)》一讀。令人無(wú)限感慨的是經(jīng)過(guò)了幾個(gè)“朝代”，中國(guó)大地發(fā)生過(guò)“天翻地覆”的變化，而中國(guó)農(nóng)民那種“精神奴役的創(chuàng)傷”卻如此相似，如此頑強(qiáng)地代代相傳�！罢l(shuí)實(shí)為之？孰令致之？”作者在本書后記中說(shuō)他寫完此書淚如雨下，“人如被抽去了筋骨般軟弱無(wú)力”，那種“被孤獨(dú)和無(wú)望強(qiáng)烈壓迫的無(wú)奈”，相信任何一個(gè)讀罷全書的人都能體會(huì)作者的這種苦痛。因?yàn)檫@本書不是一般的“虛構(gòu)文學(xué)”，是作者用“心”寫成。所有這一切，法國(guó)人加繆不可能經(jīng)歷。我想到過(guò)去在另一個(gè)題目下寫過(guò)，西方人不論如何同情和理解中國(guó)，總是有一種“隔”，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)我們民族所承受的那種深重苦難。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)
剛剛從丁莊的噩夢(mèng)中醒來(lái)，那情景歷歷在目。翻開報(bào)紙，打開電視，到處是“崛起”、與國(guó)際接軌、“五百年未有之盛世”。放眼繁華都市，高樓大廈，金壁輝煌（其實(shí)不必大都市，丁莊所屬的縣城就已做到）。那大大小小的“丁莊”以及那些百姓呢，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，最好不要冒出來(lái)殺風(fēng)景，眼不見(jiàn)為凈。這就足以解釋這本書以及高耀潔老人的曲折、痛苦的遭遇。丁莊的苦難因某些人的“政績(jī)”而產(chǎn)生，又因“政績(jī)”而不得見(jiàn)天日。政績(jī)！政績(jī)！多少罪惡假汝以行！
其實(shí)河南人是幸運(yùn)的，先有高耀潔，后有閻連科這樣的兒女，對(duì)哺育他們的家園，對(duì)父老鄉(xiāng)親有如此深厚的感情，這樣執(zhí)著地關(guān)懷他們的苦難。由于有了高耀潔，河南的艾滋病得以為外界所知，相對(duì)說(shuō)來(lái)，也就早得到一些關(guān)注和幫助。而其他地方同樣的災(zāi)難就沒(méi)有那么幸運(yùn)。
我還是愿意相信如加繆所說(shuō)：“人性中可欽佩的多于可鄙視的”，有某種超越痛苦之上的力量能夠戰(zhàn)勝災(zāi)難。至少，這是一個(gè)全世界都在努力解決的問(wèn)題；至少，當(dāng)前我國(guó)中央政府已經(jīng)開始關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，媒體可以談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題�？删吹母咭珴嶀t(yī)生終因一位中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)和肯定而出現(xiàn)在公眾面前，為中央電視臺(tái)評(píng)為2003年感動(dòng)中國(guó)的人物。我們也看到溫家寶總理走訪愛(ài)滋病人，在講話中一再提到艾滋病問(wèn)題。高醫(yī)生盡管仍然處境艱難，她的呼聲無(wú)形中不斷得到回響，她的努力和奉獻(xiàn)決不會(huì)虛擲。我期待，這本飽蘸血淚的小說(shuō)也終將產(chǎn)生應(yīng)有的影響，得到公允的評(píng)價(jià)。至少，可以作為久已被斥為老生常談的“作家的社會(huì)良知”、“作家與人民的血肉聯(lián)系”的一個(gè)范例。
祝賀閻連科《日熄》獲第六屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)！
