 |
張永輝在電子科技大學當保安已有17年。圖|受訪者提供
6月29日，張永輝參加碩士學位授予典禮。圖|受訪者提供
2016年6月29日，早上7點，電子科技大學(以下簡稱電子科大)的保安張永輝向領導請了假。他坐上了最早的校車，從他所在的沙河校區(qū)出發(fā)，一個小時后，到達清水河校區(qū)。9點，他要參加政治與公共管理學院2016級碩士學位授予典禮。典禮剛開始沒一會，張永輝的電話就開始響個不停。
這是43歲的張永輝第一次穿上學位服，參加典禮。2009年，他獲得學士學位的時候，因為時間關系，并沒能穿上學士服。
早上10點半典禮結(jié)束，他原本打算在今天這個特殊的日子里，和同學老師挨個好好合個影，但媒體記者突然造訪，他不得不匆忙結(jié)束拍照環(huán)節(jié)，以至于現(xiàn)在他翻遍手機相冊，都找不到幾張滿意的畢業(yè)照。
張永輝不是不知道，當“保安”和“碩士”這兩種看似完全不搭邊的身份同時出現(xiàn)在他一個人身上，是件挺新鮮的事。但他也確實沒料到會有那么多人對他感興趣。很快，他就被貼上了“勵志哥”和“掃地僧”的標簽。聽到這些說法，他也就是憨厚地笑笑。他說，自己沒有什么學者夢，也沒有期待靠讀書去改變當下的生活，他甚至沒有想過不做保安。他讀書的動機，聽起來和這個實用主義的時代有些格格不入，“就只是為了提升自己�！边@讓人很難相信，但是看看他讀書前后的狀態(tài)，似乎又無法反駁。
“感覺沒什么用，又不會漲工資”
在電子科技大學南門，張永輝正在值班。他身穿淺藍色的保安工作服，戴著帽子。正值暑假期間，張永輝的工作稍微輕松些。
他現(xiàn)在的職務是校衛(wèi)隊隊長助理兼門衛(wèi)分隊長，屬于工人序列中的高級工，已經(jīng)不在門口站崗了，做起了管理工作�！耙郧罢緧�，工作比較單一，算是體力活。相比之下，現(xiàn)在的工作復雜了許多，人員招聘、離職人員手續(xù)辦理、隊員工資上報、隊伍的訓練與管理、隊員服裝管理和發(fā)放等，都是我的工作范疇�！睆堄垒x向《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)介紹說。
現(xiàn)在，他擁有一間不足20平方米的值班室，陳設簡單，一張1980年代的舊沙發(fā)和茶幾，一張辦公桌，桌上擺放著他的研究生導師、電子科大政治與公共管理學院副院長劉智勇的著作，非常顯眼。旁邊的一個透明文件夾里，整齊地收錄著他在電子科大校報上發(fā)表過的文章、校報對他的報道，以及這些年他陸續(xù)發(fā)表的學術論文。
這一陣，他聽到的最多的話就是“祝賀你”。聽到這些，這個身高不到一米七，留著圓寸頭，有著啤酒肚的保安就會憨厚地笑起來，眼睛瞇成一條縫。
張永輝并不覺得自己有多勵志，然而他也承認，這個碩士學位，確實拿得不怎么輕松。
妻子的不理解是他面臨的第一道坎。此前他讀�？坪捅究�，妻子都沒什么意見。2013年，他決定報考研(課程)究生，妻子第一個站出來反對。“感覺沒什么用，又不會漲工資�，F(xiàn)在的社會都講關系，學歷好像沒多大用處�！睆膶嵱弥髁x出發(fā)，妻子反對的理由似乎很充分。另外，在職研究生上課時間全在周末，他們的兒子正在讀寄宿高中，只有周末回家，張永輝一旦選擇讀研，孩子、老人以及家里其他的大小事情，全都要落在妻子一個人的肩上。讀研兩年，需要兩萬八千元學費，而那會家里因為買房子，欠了不少債，經(jīng)濟條件并不寬松。妻子在學校做保潔，為了盡快還清債務，總是盡可能多接活。這筆學費開支顯然是個沉重的負擔。
但妻子說不過他，最后也只好順著他�！拔易鍪裁词虑�，都離不開她的支持�！痹诋厴I(yè)論文的致謝中，張永輝提到了學校、領導、導師、同事，唯獨忘記了妻子的名字。后來，提起這些，他的保安同事都在一旁起哄，張永輝的妻子在一旁，沒說話，有點不好意思地笑了。
2013年，張永輝第一次報考了電子科大政治與公共管理學院的MPA(公共管理碩士)，英語(精品課)成了他的最大難題，他下了很大的功夫，最后考了35分，離研究生入學考試英語單科分數(shù)線差了五分。
十個月之后，他第二次走進考場，在200多名考生里，他的筆試成績排在了前30名，當年該學院計劃招生75人，筆試成績出來后，張永輝總算松了一口氣。面試順利通過后，他成了電子科大政治與公共學院的一名在職研究生，研究方向為公共服務和公共醫(yī)療衛(wèi)生管理研究。而且，他的身份更加特殊，他是班里唯一一名以保安職業(yè)在讀的研究生。
導師劉智勇的課每周四節(jié)，在周末連著上半天。在劉智勇的印象里，張永輝從未缺過一節(jié)課。在職研究生，能做到這一點，在劉智勇看來，實屬罕見。張永輝經(jīng)常會在課間找他交流畢業(yè)論文寫作的問題。
劉智勇那時候就預料到了，張永輝接下來的論文應該不會讓他擔心。
最初，張永輝選擇的論文題目是，高效安全保衛(wèi)體系專題研究，這也是他最熟悉的領域。他上半年開始寫，寫到一半時，突然得知，全國取消專題研究。他便將這個選題改成案例研究，“要不之前的就全部白寫了�！彼襾砹艘淮蠖褏⒖紩�，準備動手寫作，這個題目卻在開題環(huán)節(jié)不幸被取消。
這讓張永輝多少有點“惱火”，不過，很快他就不糾結(jié)了，論文沒寫成，但在這過程中，他發(fā)現(xiàn)高校安全體系存在很多問題。
和導師商量之后，張永輝確定了最終的論文題目——成都市政府公務員(課程)職業(yè)倦怠調(diào)查研究。他的電腦是外網(wǎng)，上知網(wǎng)下載資料要花錢，導師送他了一張300元的知網(wǎng)充值卡，他用這張卡在知網(wǎng)下載了200多篇論文作為參考資料。
為了完成這篇論文，他總共發(fā)出了520份調(diào)查問卷，最終回收了491份有效問卷。“問卷調(diào)查最容易弄虛作假，他的問卷，真實性我是相信的�！眲⒅怯赂嬖V《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)，學校對論文字數(shù)的要求是不低于三萬字，大部分同學會寫三萬五千字到四萬字不等。張永輝交上來的論文初稿，足足九萬多字。文字中夾雜這各種柱狀圖和餅狀圖，除了文字上的扎實，張永輝的制圖水準也讓劉智勇頗為驚訝。
在職研究生，只要在四年內(nèi)順利通過論文答辯，就可以順利畢業(yè)。兩年就順利畢業(yè)的人不到總數(shù)的一半。如果第一次順利開題，張永輝極有可能在半年前就能順利畢業(yè)。
“一個保安，需要讀那么多書嗎?”
其實，早在2002年，學校就曾動員保安增強學習。張永輝是高中文憑，他覺得，做保安，自己的文化程度也夠了;加上他只是一名臨時工，隨時可能走掉，讀書對他而言，沒有多大意義，就放棄了。
張永輝是四川資陽人，高中畢業(yè)后曾到河北邢臺當了三年兵，期間當過戰(zhàn)士、通信員、班長和文書以及新聞報道員。退伍后他被安排到河北邢臺鋼鐵總公司當工人，在當時看來，這份工作相當于鐵飯碗。但因為已經(jīng)在老家結(jié)婚，張永輝最終還是回到了家鄉(xiāng)，重新開始找工作。
因為在部隊當過新聞報道員，他試著找過記者的工作，去成都幾家報紙打聽后得知，大專文憑是最低要求，而他只有高中文憑，只能失望而歸。后經(jīng)親戚介紹，他先后去了四川一所�？茖W校和一所大學當保安。后因生病住院，不得不主動辭職。
身體康復之后，他再次面臨找工作的問題。那會兒沒有網(wǎng)上投簡歷的概念，他騎著自行車，到處打聽。1999年9月的一天，他來到電子科大。
“請問招不招保安?”他走進辦公室，見到了負責的副處長，開口就問。
“不招，保安不缺人�！彼D(zhuǎn)身準備走掉。
“還差一個，你停下。”就這樣，張永輝留了下來。
他清楚地記得，剛來電子科大當保安那會兒，他一個月工資只有126元，補貼和獎金全部加起來，不到300元。工作沒多久，廣東的朋友給他介紹了新工作，一個月1200元，工資足足是這邊的四倍�！拔铱隙ㄓ悬c心動嘛。”他不好意思直接辭職，便以修房子作為借口向領導請假。保安請假很難，但領導卻給了他足足一個月的假，沖著這一點，張永輝謝絕了朋友的好意，留在了電子科大。
就這樣，張永輝在門衛(wèi)的崗位上一站七年，每天執(zhí)勤八小時以上。他始終抬頭挺胸，沖著每一個進出校門的人微笑和敬禮。而學校對保安并沒有提出這些要求。很快，張永輝成了電子科大的明星保安，學校里幾乎沒有人不認識他。他也曾經(jīng)在這里抓賊，和小偷搏斗。
2004年，電子科大校報刊登了一篇名為“張永輝的微笑”的文章，對這位不太一樣的保安做了一次報道。從這篇文章開始，張永輝的榮譽接踵而來。學校組織了第一屆“三育人(教書育人、管理育人和服務育人)先進個人評選”，全校只有20個指標，而且針對的對象是正式員工。張永輝作為一名臨時工入選。他并不知道，在那之后，還有一個更大的驚喜。
他至今清楚地記得，那是2005年3月22日，他接到人事處的電話。過去之后得知自己被破格轉(zhuǎn)正。當時家里遇到些困難，一團糟，他一直沒敢跟家里人分享這個好消息。后來，他接父親到成都來散心，跟父親一起散步時，跟父親提起自己轉(zhuǎn)正的事情，父親當時就愣住了。
也就是這一年，32歲的張永輝重新拾起課本。他報考了電子科大繼續(xù)教育學院的�？普n程，開始從�？茖W起。在他看來，一方面是因為轉(zhuǎn)正之后，真正有了歸屬感;另一方面，是他覺得轉(zhuǎn)正后所遇到的同事們，學歷大都相對高了一些，對自己有些壓力。
“一個保安，需要讀那么多書嗎?”有人支持，也免不了有人嘲諷。張永輝的領導、電子科大保衛(wèi)處處長張琦就曾從側(cè)面聽說過，有人覺得張永輝有點“假兮兮的”。
張琦告訴《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)，學校一線保安的流動性非常大，每個月都有人進進出出。穩(wěn)定的雖說也有一批，但像張永輝這樣，在穩(wěn)定中想再進一步的人非常少。
在張琦看來，張永輝之所以選擇讀研，可能源于他的危機感。“在985高校的服務崗位工作，大部分人會有種潛在的自卑感。張永輝不一樣，他做得很好，他內(nèi)心是尊重老師的，覺得老師有魅力，希望向他們靠近�！睆堢鶎Α吨袊侣勚芸�(ID：china-newsweek)說。
“喜歡學習，追求上進。”在導師劉智勇看來，這一點很明確，“否則他不會有長時間持續(xù)學習的動力。如果出于功利而讀研，考上之后極有可能選擇混日子。而他的表現(xiàn)，進一步證明了，他學習的動機很淳樸，絕不只是為了文憑�！�
在職研究生平時的工作都比較忙，劉智勇經(jīng)常需要發(fā)郵件或打電話提醒學生們寫論文，這是常態(tài)，而到了張永輝這兒，正好反過來了，“他往往就走到我前面了，主動發(fā)論文給我，我就得盡快給他反饋，常常弄得我很被動�！眲⒅怯滦χ鴮Α吨袊侣勚芸�(ID：china-newsweek)回憶。
“我們對讀書的期望值不應該太高”
軍人出身的張永輝，習慣了發(fā)號施令式的硬性管理。當班長期間，安排大家打掃衛(wèi)生，別人都開始干活，有個小伙子就是不動，他氣急了，推了那個小伙子一下，結(jié)果被告到了領導那里，挨了一頓批�，F(xiàn)在，他說自己學會了柔性管理，他把這歸功于讀書的收獲。
和同事們在一起的時候，張永輝往往是主導談話的那個人，他在講，其他人在一旁聽，偶爾插幾句話。同事們喊他“張隊”。
張永輝清楚地知道幾乎大多數(shù)老師所在的學院以及研究的領域。他經(jīng)常在招生錄取現(xiàn)場負責保安工作，有家長跟他打聽學校的情況，他總能提供超出家長意料的詳細解答。
沒有人要求保安要懂這些。就像沒有人覺得，做一名保安，需要讀研。
他對來往的師生們微笑和敬禮，老師們給他還禮，這當中，有教授，也有院長、校領導。教師節(jié)有老師專程送鮮花給他。一位副院長專程帶他的博士兒子跟張永輝合影�！拔宜銈�什么身份呢，一個保安�！睆堄垒x自嘲。
“你是農(nóng)村來的，你就是個保安，保安就是看門狗。”做保安17年，張永輝沒少受人嘲諷。但對于這些看法，他自己并不認同�！氨０玻恢皇钦驹谀抢�，看大門就行。”張永輝曾在一篇論文中呼吁高校設置保安專業(yè)，“保安職業(yè)化，就會得到大家的認可，保安群體的自卑心理就會減輕�！�
幾年前，他開始動筆，寫一部反映保安群體的小說。因為還未發(fā)表，他有些羞于提及。
對于張永輝畢業(yè)后選擇繼續(xù)留在電子科大做保安的決定，很多人表示不解�！斑@往往是因為他們有一定假設，好像保安就等同于文化程度低，能力差。好像文化程度高的人就不應該做保安，其實未必�！睂τ趶堄垒x的選擇，導師劉智勇一點也不驚訝。
如今，電子科大馬列學院的老師已經(jīng)向張永輝發(fā)出了讀博邀約。但張永輝坦言，兒子即將高考(精品課)，他暫時沒有讀博的計劃。同時，他也在思考一個問題，“提升自己，是不是只有讀書這一種渠道?”
在兒子的學習問題上，張永輝的態(tài)度一直是“順其自然”。但如果可能，他希望兒子將來能去考軍校、當兵，像他當年那樣。
前幾年，他在學校附近的小區(qū)買了房，在成都也算安了家。工作之余，他喜歡寫文章，經(jīng)常是夜深人靜的時候熬夜寫，第二天六點鐘準時起床開始一天的工作。這些年，他陸續(xù)在《電子科大報》和《成電網(wǎng)》上發(fā)表了20多篇文章。
“電子科大對我太好了�！睆堄垒x在采訪中多次這樣感嘆。對于未來，張永輝沒有太多設想，他打算在電子科大做保安，一直到退休�！坝兄R才可能改變命運，但這兩者沒有必然的關系，不是說讀了書就一定能改變命運。我們對讀書的期望值不應該太高�！�
