 |
張國領(lǐng)，以重量鑄就品質(zhì)
——論軍旅作家張國領(lǐng)近年來的散文創(chuàng)作
※北 喬
縱觀張國領(lǐng)軍旅文學(xué)創(chuàng)作在這些年里獲得的一系列大獎(jiǎng)，可以看到他在軍旅文學(xué)創(chuàng)作上的堅(jiān)定與執(zhí)著：長詩《血色和平》獲得解放軍文藝新作品一等獎(jiǎng)、武警文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、中國人口文化獎(jiǎng)金獎(jiǎng)；散文集《和平的斷想》獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)、《男兵女兵》獲解放軍文藝新作品二等獎(jiǎng)，武警文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；《非常戰(zhàn)士》獲《人民日?qǐng)?bào)》抗擊非典征文一等獎(jiǎng)；歌詞《我們從這里出發(fā)》獲全國、全軍創(chuàng)作一等獎(jiǎng)……而他的經(jīng)典文集《張國領(lǐng)文集》十一卷，由作家出版社出版后已是第二次印刷。如此，他在軍旅文學(xué)創(chuàng)作上一路摘金攬銀，堅(jiān)持不懈，篳路藍(lán)縷，成績斐然，他的散文創(chuàng)作尤為引人注目。
在這個(gè)泛散文時(shí)代，散文寫作者如雨后春筍般涌現(xiàn)，作品數(shù)量眾多，令人咋舌，也不乏精品之作。置于其中的張國領(lǐng)，創(chuàng)作量沒到居多的地步，作品質(zhì)量也非絕對(duì)上乘，但我們不能忽視其作品的重量。數(shù)量反應(yīng)作家的勤奮指數(shù)，質(zhì)量與作家的實(shí)力相等，而重量則為作品最為本真的特質(zhì)。當(dāng)作品失去其重，只能漂浮于我們的眼前，卻無法進(jìn)入我們的心靈，閱讀也只能無奈地墮至雨過無痕的境地。張國領(lǐng)以他無功利的寫作理想，沉入日常生活，但又不為其所困，以心靈的體驗(yàn)和文化的投射，使作品具備了豐富的社會(huì)內(nèi)容和深刻的社會(huì)意義，緊緊地扣住一個(gè)特定時(shí)代的脈搏，真實(shí)地體現(xiàn)了大多數(shù)人的心愿，給作品注入了特有的重量。
一、體驗(yàn)與生活的同步在場
張國領(lǐng)的寫作原則是，想寫就寫，不想寫時(shí)就不動(dòng)筆。這種隨心所致，有感才發(fā)的寫作狀態(tài)，其實(shí)來自于他的寫作姿勢，這就是從“為普通人寫作”轉(zhuǎn)化為“以普通人身份寫作”。在生活中，他兼有三重身份。他是一名入伍三十多年的軍人，從一名小兵到如今的大校；是社會(huì)的一分子，感受和關(guān)注著世上的冷暖；又是家庭的重要成員，是丈夫以及父
親。張國領(lǐng)時(shí)常會(huì)說，他不是一個(gè)真正的軍人，因?yàn)樗匀胛橐詠�，沒帶過兵，沒打過仗，在訓(xùn)練場上的時(shí)間也極為有限，只是在案前與文字、詞語打交道。在極為嚴(yán)格的意義上，我認(rèn)同張國領(lǐng)這一自我定位。的確，張國領(lǐng)之肉身一直游蕩在營區(qū)上空，少有與純粹的營區(qū)大地作堅(jiān)實(shí)的擁抱。然而，張國領(lǐng)的靈魂卻無時(shí)不在營區(qū)、不在兵們身邊心間行走。從兵齡到級(jí)別，他與兵們有著巨大的外在區(qū)別，但他的心總是和兵們?cè)谝黄�。這種身離心連的親和，得益于他以純正軍人的情感、理想以及文化，注視、體驗(yàn)和讀解當(dāng)下軍人的生存境遇和心靈指向。
我們不難看到，張國領(lǐng)一直存有警惕心理，恐自己不知營區(qū)之事，不解兵們之心，還自以為一切明察秋毫。因而，他總盡可能全身心地進(jìn)入營區(qū)走近兵們，以空靈之心去感受，以謙虛之勢去溝通。即使是遠(yuǎn)望和近觀，他也采取平視的角度，選好一個(gè)平等的支點(diǎn)。他真誠而樸實(shí)地丟棄外在的身份和地位，以普通一兵返回營區(qū)，和兵們平等地相處交流。更為重要的是，他的心靈一刻也不敢離開營區(qū)和兵們，執(zhí)著而老實(shí)地尋找溝通和體察的心靈暗合之道。如此一來，他有關(guān)回憶從軍之事的和訴說營區(qū)故事及人物的作品中，張國領(lǐng)回憶者的身份已銷聲匿跡，不是一個(gè)寫作者，更不是一個(gè)旁觀者，他潛回到寫作的營區(qū)或兵們中間，寫作只作為讓我們回到往日或生活的引領(lǐng)者。這些作品，沒現(xiàn)出現(xiàn)時(shí)光和生命的歷程過濾或美化某些細(xì)節(jié)和情緒，沒有自以為是的猜測，而是處處閃現(xiàn)現(xiàn)場感的質(zhì)地。我們的感覺就是，張國領(lǐng)把我們帶到了他的過去，指著某一個(gè)場面或片斷對(duì)我們說，看吧！而他，則悄無聲息地走開，任由我們零距離地親近感知。
所以，當(dāng)我們閱讀時(shí)，我們很容易忘記自己是個(gè)閱讀者，因?yàn)榧埳衔淖忠炎優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活。這種審美感覺帶來的結(jié)果是，不知兵事兵心兵情的閱讀者，暢然進(jìn)入了一個(gè)新鮮而真實(shí)的世界，能夠與營區(qū)和兵們進(jìn)行無障礙的交流。他們感知了兵們最日常化的生活，明白了營區(qū)雖是一個(gè)特殊的世界，但同時(shí)也是他們熟悉的空間�！哆b遠(yuǎn)的笛聲》中的洪老兵，渾身的兵味和過硬的軍事素質(zhì)，讓我們看到了一名真正軍人的形象。然而，他到部隊(duì)的目的，就是為能討個(gè)媳婦。部隊(duì)的條令條例，不能讓他
任意放飛愛情，他只能以笛聲進(jìn)行著他苦澀又美好的愛情故事。人性的溫暖，使得洪老兵最終如愿以償�！秲蓚�(gè)士兵的故事》里，一個(gè)士兵因?yàn)樽约簾o償?shù)鼐璜I(xiàn)了骨髓，而感到無比的榮光和自豪，戰(zhàn)友們也報(bào)以熱情的支持和濃濃的羨慕，病方轉(zhuǎn)送來的酬金被這個(gè)兵謝絕了。而另一個(gè)士兵因患白血病需要骨髓，但好不容易找到的捐獻(xiàn)方卻提出高額的補(bǔ)償費(fèi)。這一個(gè)士兵失去了一次難得的康復(fù)機(jī)會(huì)，可他和戰(zhàn)友沒有埋怨任何人，有的只是惋惜。
軍人有其特殊的一面，但也不失普通人的生活細(xì)節(jié)和情感。在他們的心中，營區(qū)的形象由平面成為立體，外在生活豐富多彩內(nèi)心世界充盈多味，褪去了原有的呆板甚至是鐵板一塊的偏見。對(duì)營區(qū)和兵們有了全方位真正了解，會(huì)使他們更能體會(huì)營區(qū)的魅力和軍人的可貴。而之于兵們或者曾經(jīng)為兵的讀者，其心靈受到原生態(tài)喜怒哀樂的撞擊。他們目睹了自己真實(shí)的生活或情感，或者引發(fā)了他們的心靈共鳴。他們不在乎語言的顏色，敘述的策略，以及作品是否經(jīng)典，看重的是感覺的通融，情緒的默契，心弦的震顫。也許，他們有許多的說不清，可能有快樂激昂，也可能傷感痛楚，但他們發(fā)現(xiàn)有某種堅(jiān)硬或柔軟的東西壓在心靈，甚至在靈魂上留了胎記般的印跡。
作為寫作者，張國領(lǐng)總是積極地從情感返回理性，從現(xiàn)象返回精神。他與兵們?cè)谝黄痖e談玩耍，同時(shí)，又在不停地追問。那些營區(qū)風(fēng)景兵們小事，在他的筆下變得十分的有意味。在《養(yǎng)豬的記憶》、《窩囊事兒》、《打背包》和《哨所》這樣的作品中，他理智地阻止記憶的變形和敘述的陷阱，以抱樸還素之心作最大限度的還原。我們看不到回望者的自喜得意，看不到注視者的隔靴搔癢，更沒有經(jīng)歷者無端的說三道四。他把生活中的一切，包括那些或?qū)擂位蛎尚呋蚴б�，不加修飾地一一道來和盤托出。他的這種率真，常常讓我們的閱讀揮不去緊張感，一種因山抹微云般的絲憂淡愁和內(nèi)心的不安所造成的緊張感。他將生活當(dāng)有的意味帶進(jìn)字里行間，作品凝成的重量，讓我們無法輕松起來。營區(qū)在張國領(lǐng)的筆下，常常似乎少了營區(qū)的個(gè)性，沒有我們期待的軍營文化的身影。他以及兵們的生活，也時(shí)常是與軍事無關(guān)的生活。不可否認(rèn)，這與他的
生活經(jīng)歷有關(guān)。但，我們還是窺探到個(gè)中的隱秘所在。比如《養(yǎng)豬的記憶》，通篇是在講述他當(dāng)兵時(shí)養(yǎng)豬的故事，生動(dòng)而有趣。養(yǎng)豬，尤其是在營區(qū)外養(yǎng)豬，表面上看，已與他在鄉(xiāng)村的生活沒什么兩樣�？删褪沁@樣一個(gè)穿著軍裝的養(yǎng)豬人，卻寫下了數(shù)十篇槍桿味濃的詩歌。正所謂，“詩者，在心為志，發(fā)言為詩”。詩歌是心靈是忠實(shí)的伙伴，寫詩可理解為一種愛好，但作什么的詩，則來自于心靈最為激越的跳動(dòng)。養(yǎng)豬和寫槍桿味詩，因?yàn)閺垏I(lǐng)的某種渴望而合情合理的建立起聯(lián)系。踟躅于遠(yuǎn)離真正軍人的生活，關(guān)注軍人非軍事化的生存方式，是現(xiàn)實(shí)給予張國領(lǐng)以及許多軍人的無奈。張國領(lǐng)常常地體味這種無奈。因而，他有關(guān)軍營和軍人的文字，鮮活靈動(dòng)的生活表層下，是軍人難以壓抑的騷動(dòng)匯聚的經(jīng)年不息的暗流。軍人在追問軍人應(yīng)有的生存方式，以及真正的價(jià)值所在。就像養(yǎng)豬的兵，心中涌動(dòng)的卻是對(duì)戰(zhàn)場，對(duì)血與火，對(duì)軍人榮譽(yù)的向往。樹起一個(gè)對(duì)立面，或者盡可能地拉開距離，那么這樣的守望總是更加的濃烈和強(qiáng)勁。這是張國領(lǐng)建立的一種守望方式，不是惟一的，也未必是最好的，但至少是可值得我們參詳?shù)摹?/P>
二、“平和中的焦慮”的書寫與訴求
應(yīng)當(dāng)說，張國領(lǐng)的散文集《和平的守望》壓在我們心頭最重的是，當(dāng)下軍人“平和中的焦慮”。軍人是為戰(zhàn)爭而存在的，和平，是軍人的最高理想，為了和平，軍人可以犧牲一切。然而，面對(duì)和平，少去了戰(zhàn)爭的洗禮，遠(yuǎn)離了槍林彈雨，軍人又在自覺或不自覺地守望戰(zhàn)爭。朱蘇進(jìn)以虛構(gòu)的敘述，言說軍人在絕望中誕生的精神，便得軍人的處境和心境走向兩個(gè)極端——過度的壓抑和完美的理想化。張國領(lǐng)則不然，他剝離了個(gè)性化的想象，不墜入絕對(duì)對(duì)立的任何一極，才得以觸摸到現(xiàn)今軍人真實(shí)的心理情緒——平和中的焦慮。戰(zhàn)爭成為營區(qū)生活的背景，不管是近還是遠(yuǎn)，依然還只是背景。軍人特有的價(jià)值觀、榮譽(yù)觀等角色文化心理，蝸居于心靈深處的一隅，時(shí)而處于潛伏狀態(tài)，時(shí)而躍起舞蹈。焦慮的情緒，始終存在，但時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱�！短爝叺膽�(zhàn)爭》，是焦慮情緒爆發(fā)的文本。不聞現(xiàn)實(shí)的槍炮聲，不見現(xiàn)實(shí)的硝煙，只是從現(xiàn)代傳媒以技術(shù)切割方式傳送的戰(zhàn)爭消息，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)距離和心理距離的雙重疏遠(yuǎn)，
早已失去了眾多可以刺激心靈的元素。但軍人還是焦慮了。世界并不太平，軍人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能預(yù)見戰(zhàn)爭消失于社會(huì)生活的那一天，這是焦慮；如果中國軍人有一天不得已遇上戰(zhàn)事，當(dāng)有怎樣的表現(xiàn)，這是焦慮；戰(zhàn)爭只在天邊，中國的軍人還在如農(nóng)家大院有相似氣息的營區(qū)里平淡呼吸，這也是焦慮。不管如何，軍人們的焦慮，因?yàn)樗麄児逃械慕巧途裉刭|(zhì)，與一般人是不一樣的，程度上有區(qū)別，內(nèi)容上更具個(gè)性。而在普通營區(qū)的普通軍人，這一點(diǎn)尤為的明顯。軍人因?yàn)槠胶推降也坏襟w認(rèn)軍人價(jià)值的坐標(biāo)，以及那份向往戰(zhàn)場上所耀眼的精神光芒，軍人的生存境遇和生存方式，遇到前所未有，難以釋懷的困惑，這便是張國領(lǐng)所表達(dá)的“平和中的焦慮”。
“平和中的焦慮”，因?yàn)槌粮『蛽u擺，時(shí)常會(huì)讓軍人陷入困惑，直至難以解開一些最基礎(chǔ)的命題�！渡诒分�，張國領(lǐng)聽到一個(gè)男子的埋怨，說他兒子“去了兩年了，不是訓(xùn)練就是站哨，本想讓他到部隊(duì)接受鍛煉的，沒想到在山溝里站了兩年哨，沒多大出息�！睆垏I(lǐng)馬上開導(dǎo)這位男子，說只有好哨兵，才會(huì)有我們安寧的生活，一個(gè)士兵站好哨，是光榮而神圣的，自然也是一種鍛煉，更是有出息的表現(xiàn)。在這里，士兵的父親和張國領(lǐng)沒有用“上哨”而是用的“站哨”。上，是一個(gè)富于動(dòng)詞和指向性的詞語，意在于動(dòng)作；站，是一種靜止式的動(dòng)作，更傾向于一個(gè)安詳平靜的狀態(tài)。士兵的父親是由于對(duì)軍人不理解，而張國領(lǐng)則因?yàn)閮?nèi)心的焦慮所致。這樣的焦慮，讓他少不了一些迷茫。因而，他對(duì)自己的說服失去了自信，不能肯定那士兵的父親能否真正明白他話中的意思。這樣的焦慮，也會(huì)蔓延到張國領(lǐng)以及軍人們的日常生活中。比如，在《和平的守望》所展現(xiàn)的日常生活，常常會(huì)有軍事性的話語躍然而出，用得恰到好處，用出了兵味。也就是說，無論軍人走到哪里，只要是軍人，那么因軍營文化和軍人情結(jié)所生成的兵味，是無法隱去的。軍人在行為上無法進(jìn)入軍事的氛圍，只能是以語言作為一種補(bǔ)償，并試圖消解焦慮的攻擊。
三、抱守原生態(tài)的平民意識(shí)
堅(jiān)守平民意識(shí)，是一種不為文學(xué)而文學(xué)的創(chuàng)作理想和立場，充滿親
切而感動(dòng)的人文關(guān)懷，回到了文學(xué)最為堅(jiān)實(shí)的精神之路。張國領(lǐng)看似在朝著這一方向努力，其實(shí)不然。面對(duì)軍人的角色，他始終讓自己是普通一兵，至少是在心靈和情感上。走上社會(huì)步入民間，以一種方式回到了平民之中。我們不知道他是如何做到這一點(diǎn)的，但他的這種方式是那樣的自然，得以無縫鏈接�；蛟S，他說得對(duì)，他骨子里就是一個(gè)平民，那些外在的東西，只是一件衣裳。我以為，當(dāng)我們說某位作家有平民意識(shí)或平民情結(jié)時(shí)，實(shí)際上這樣的“有”，是十分令人懷疑的。因?yàn)�，更多的時(shí)候，這樣的“有”，不是與生俱來的，是后天性的熏染或由外到內(nèi)的轉(zhuǎn)化。當(dāng)下的文學(xué)，在呼喚平民意識(shí)的粉墨登場，只因?yàn)闆]有才要注入。只要是注入，無論是自愿還是迫于壓力，更多的時(shí)候，只會(huì)飄忽在目光中，雜揉進(jìn)文字里。但張國領(lǐng)不是這樣，他不敢不愿更無法驅(qū)趕或剿殺他的平民基因。這樣的好處是，他沒有辦法也不習(xí)慣讓自己站在一高處俯瞰老百姓，他也生不出對(duì)社會(huì)底層人物的憐憫慈善之心，更不需要真誠但刻意地走進(jìn)弱勢群體，甚至沒有愿意充當(dāng)小人物的代言人的想法。他是一個(gè)普通的家庭成員，普通的丈夫和父親，更是鄉(xiāng)村大家庭中最不忘本的一員。走出家門，走出營區(qū)，他又總是自覺而誠實(shí)地成為街頭巷尾的普通人，可以和外來務(wù)工人員說笑打鬧。他與普通人的區(qū)別只在于，比身邊心中的普通人多了一種表達(dá)的途徑。他已分不清生活與寫作的界限，生活走到了他的筆下，寫作成為生活的一個(gè)細(xì)節(jié)。他分不清自我訴說和替他人代言的差別，寫的是自己，呈現(xiàn)的卻是他人，看是在為他人言說，卻還是敘述自己。
在一定意義上，張國領(lǐng)的寫作是絕對(duì)化或純粹性的平民意識(shí)寫作。這樣的定位，也許值得商榷。但其作品中所蘊(yùn)含的平民意識(shí)和溫暖的人文關(guān)懷，成為另一種重量，已是事實(shí)。
故鄉(xiāng)，是軍人永遠(yuǎn)的心靈家園，也是軍中文人繞不開或不忍忽略的寫作資源。張國領(lǐng)也不例外。不過，無論是在記憶中重返故鄉(xiāng)還是讓雙腳踏上鄉(xiāng)土，張國領(lǐng)的情感總是酸楚而憂傷的。痛感，成為他的情感基調(diào)。當(dāng)他身居京城，被鋼筋水泥等純物質(zhì)包圍之時(shí)，思念起家鄉(xiāng)的河，似乎應(yīng)該有夢(mèng)入桃花源之感�？墒�，張國領(lǐng)做不到�！豆枢l(xiāng)的河》，是讓
他的靈魂以及肉身回到了故鄉(xiāng)。但這些河，過去留給他的是畏懼，后來又是可怕，最后是無盡的失落。張國領(lǐng)沒有太多的樂趣記憶和歡愉親切，彌漫其中的多為傷感和揪心。他并沒有真正走出故鄉(xiāng)，更沒有走離鄉(xiāng)親們，因而他心中裝著的是鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親們最真實(shí)的生活和情感，還有對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親們?yōu)榱松娑坏脼橹哪承┬袨槎笸罂鄧@。這不是無病呻吟，也不是佯裝姿態(tài)，全然從他心靈中自然流出。
作為一名軍人，張國領(lǐng)關(guān)注營區(qū)和兵們，但也用心聆聽民間的聲音。軍人，本就處在營區(qū)、家庭和社會(huì)的三重空間里，只不過張國領(lǐng)的心更為敏感一些，更為柔軟一些。在《和平的守望》中有不少的篇什都是有關(guān)家庭和社會(huì)的，但最讓我看重的是《雪中的心情》。這是張國領(lǐng)從文學(xué)回到生活，回到他所在意的民間最到位的作品。潔白的雪，有種純凈純美的意境。張國領(lǐng)像許多詩人一樣，曾醉迷于雪的美妙和神韻。為了贊美雪，他用盡了世上一切可以用的詞語。剛當(dāng)兵時(shí)，也將巡邏時(shí)留在身后雪地上的腳印化作了神性的詩行�？墒且�?yàn)槠拮�，因�(yàn)樵S多和妻子一樣的環(huán)衛(wèi)工人，在某一天晚上，他突然恨起雪來。漫天飛舞，難得一見的奇幻雪景，給妻子的是連續(xù)十五個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度清掃工作。因?yàn)閷?duì)妻子的愛，張國領(lǐng)不由自主地與雪化友為敵。是的，張國領(lǐng)沒有提到對(duì)妻子的愛有多真多醇多深，但對(duì)于雪的情感的急轉(zhuǎn)而下，勝過了有關(guān)愛的所有語言和行動(dòng)的表白。更值得稱道的是，張國領(lǐng)沒有徘徊在小我和小愛的私家花園里。因?yàn)槠拮�，他想到了和妻子一樣的環(huán)衛(wèi)工人。雪，是美的，也的確給許多人帶來了美感和快意，但同時(shí)又給另一部分人帶來了傷害。說到底，張國領(lǐng)并非厭惡雪，而是與平民連體連心的靈魂，在雪的映照下，閃耀了生命中的光芒。與雪，其實(shí)沒有關(guān)系。所以，才有了張國領(lǐng)對(duì)民間群體的同呼吸心貼心的相處，并將這種平民意識(shí)在作品中不斷地張揚(yáng)，不惜氣力，不吝情感。因?yàn)檎嬲\，因?yàn)殪`魂的擁抱，我們?cè)谧髌分袦嘏饋怼?/P>
（北喬：原名朱鋼，著名青年批評(píng)家，現(xiàn)供職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。）
