 |
過去的一個月里，留學(xué)咨詢師顧欣旖和同事們，一直被“還出不出得去？”“出不去怎么辦？”的問題包圍。
越臨近7月，這種情緒就變得越發(fā)焦灼。
近兩個月，特朗普政府的政策頻繁變動：暫停哈佛等校招收國際新生資格、全面叫停學(xué)生簽證面談……上月又突然宣布恢復(fù)辦理國際學(xué)生簽證，但同時要求審查申請者的社交媒體賬戶……
多年來中國留學(xué)生一直是美國第一大國際學(xué)生來源國，直到2023-2024年度，印度超越中國成為在美留學(xué)生最大生源地。這一年，中國赴美留學(xué)的人數(shù)相比峰值時的2019-2020年度下降約25%，降至10年前的水平。
而在純學(xué)歷回報收益逐漸減弱的今天，依然有人堅定地選擇赴美留學(xué)。當留學(xué)生開啟異國求學(xué)之路后，他們要面對的，不僅是學(xué)業(yè)的壓力，還有社交、身份等帶來的沖擊。
留學(xué)，究竟給留學(xué)生們帶來了什么？當“風(fēng)暴”襲來，在美和即將赴美留學(xué)的學(xué)生們除了直面風(fēng)險和不確定，也有更多人開始重新思考留學(xué)的意義。
不安的留學(xué)生、申請者
4月底，胡旋接到藍條的那一天，她注意到，和她同時遞簽的好幾個人，因為專業(yè)敏感，陸續(xù)從簽證官那里收到了白條。
隨著藍條到手，胡旋終于邁過了赴美留學(xué)的必經(jīng)關(guān)卡——拿到了赴美學(xué)生F1簽證，以為申請季畫上了一個圓滿的句號。
過簽的藍條。 受訪者提供
但她沒想到的是，沒過多久，一連串的政策被家人們轉(zhuǎn)發(fā)到她的手機上。一切的消息仿佛都在表明，對于胡旋這樣即將赴美的留學(xué)生而言，空間似乎越來越收緊，而未來的留學(xué)生活也變得不確定起來。
王琪認為，美國不會放棄留學(xué)生�！傲魧W(xué)生對于美國高校來說，是比較大的收入來源，尤其是像我這么貴的學(xué)生。”但每出一個新政策，王琪的心里都會一緊。今年夏天，她即將前往康奈爾大學(xué)攻讀碩士項目。項目組的老師不斷給她發(fā)郵件，詢問簽證最新進展，“但我感覺，他們好像也沒能給出什么解決辦法”。
大三時，王琪曾赴美交換，當時她拿到5年有效期的簽證。王琪陷入了糾結(jié)：如果使用還在有效期內(nèi)的簽證，她怕被問到為何交換學(xué)校和碩士學(xué)校不一致的問題；但如果此刻重新申請，一旦簽證出了問題，又會耽誤入學(xué)。怕出岔子的王琪還是決定使用過去的簽證。
5月27日這一天，顧欣旖服務(wù)的學(xué)員里有人剛收到學(xué)校發(fā)來的用于申請赴美簽證的I-20表格，就看到暫停學(xué)生簽證的新聞，“然后就無法預(yù)約面簽了”。
突如其來的政策攪亂了很多人的計劃，而每年五六月，都是赴美留學(xué)生預(yù)約面簽的高峰期，“很多人在8月開學(xué)，他們希望能在7月中旬前把簽證的事搞定�！鳖櫺漓教岬�。
相比之下，馬媛收到的拒簽，更早結(jié)束了這種焦慮。“本科是某工業(yè)大學(xué)？”馬媛只被簽證官詢問了這一個問題。給出肯定答復(fù)后，馬媛就收到了對面遞來的拒簽白條。2020年5月，特朗普簽署了10043號總統(tǒng)禁令，以“國家安全”為由，暫�；蛳拗朴嘘P(guān)的研究生和研究人員獲得F類（留學(xué)）或者J類（交流訪問）簽證進入美國。
后來，馬媛得知，她的專業(yè)也擋住了她去往美國留學(xué)的路——土木工程屬于美國限制留學(xué)生簽證的STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)）專業(yè)。
實際上，早在特朗普上一任期，赴美留學(xué)生們便已經(jīng)歷過一波動蕩。2018年，特朗普政府收緊了STEM專業(yè)中國留學(xué)生的簽證，這些受限專業(yè)留學(xué)生的簽證從5年縮短為1年。然而，這些領(lǐng)域幾乎覆蓋了中國留學(xué)生赴美學(xué)習(xí)最主流的專業(yè)。
更大的不確定性，籠罩著已經(jīng)踏上美國土地的學(xué)子。鄭元所在的普渡大學(xué)，中國學(xué)生數(shù)量近年來本就在緩慢下降。然而，今年春天事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，仍超出了他和同學(xué)們的預(yù)料。鄭元在社交媒體上刷到不少帖子：普渡大學(xué)突然撤銷許多中國申請者的錄取通知書（Offer），甚至有些學(xué)生的I-20表格（申請F1簽證的必要文件）已經(jīng)辦妥，簽證也已經(jīng)下發(fā)，Offer依然被收回。
很快，這股寒流就吹到了他身邊的朋友圈。一位朋友的簽證毫無預(yù)兆地被撤銷，原因僅僅是在一次酒吧小聚中，與鄰座發(fā)生了些許口角爭執(zhí)。
恐慌瞬間蔓延。鄭元后來得知，僅僅到今年4月份，就有約4000名國際學(xué)生的簽證遭遇撤銷。他的朋友和部分學(xué)生通過加入律所組織的集體訴訟，在多方壓力下恢復(fù)了簽證，“但是不會再發(fā)新的簽證，他可以安全待在美國，但是一旦離開美國，就沒有辦法再回來了。”鄭元提到。這意味著，他們被“鎖”在了美國境內(nèi)，與家人團聚成為奢望，更遑論國際學(xué)術(shù)交流。
美國雪城大學(xué)社會學(xué)教授馬穎毅從2012年起，訪談了美國50多所高校和中國9所高中500多名中國本科留學(xué)生，并將七年的研究寫成《留學(xué)的孩子》一書。她告訴記者，除了地緣政治和國際關(guān)系的影響，美國政府對于本土高校打壓帶來的負面影響，也正在層層傳導(dǎo)向國際學(xué)生。她認識的不少美國高校教授，也處于焦慮和失望中�！懊绹簧俅髮W(xué)開始出現(xiàn)財政困難，出錢提供全額獎學(xué)金的項目在很多學(xué)校開始縮小，甚至直接停了。而讀PhD項目的國際學(xué)生的比例是非常高的，對他們來說，機會的確在減少。”馬穎毅說。
身份、簽證和前路
最近的動蕩，讓于浩覺得幾年前的“噩夢”重演。那時剛拿到研究生Offer的他，被夾在兩股不可抗力之間：國內(nèi)美國領(lǐng)館因故關(guān)閉，簽證無門；而大洋彼岸的學(xué)校則堅決不同意提供遠程網(wǎng)課選項。進退維谷的煎熬持續(xù)了半年，學(xué)校終于同意他延遲入學(xué)。抓住這短暫窗口期，他不得不花了遠超正常票價數(shù)倍的價格從“黃牛”手中購得一張經(jīng)濟艙機票，才得以成行。更糟糕的是，入境時，他被海關(guān)官員帶進俗稱的“小黑屋”，經(jīng)歷了長達3小時的盤問和等待。
“當時的政策給我的留學(xué)造成了非常多的困難，也因此吃了很多苦�！庇诤普f。
由于他的研究領(lǐng)域涉及敏感的機器人技術(shù)，簽證官只批給了他一年有效期的F1簽證。在為期兩年的研究生生涯中，于浩無法回國探親。
而他留美工作的熱情，也從剛剛進入美國時的高漲，到畢業(yè)后完全消失了。于浩并非沒想過留美，但找工作時，只要把“需要工作簽證贊助（H-1B）”一欄打上勾，投出的簡歷，基本都石沉大海。即使有內(nèi)推機會，也往往杳無音信。
于浩逐漸看清了那道“身份”的屏障。作為國際學(xué)生，想要長期留美工作，需要雇主愿意且有能力贊助H-1B工作簽證，但H-1B簽證實行抽簽制，中簽率并不高。這意味著雇主需要先行投入幾千美元的成本和大量精力。于浩理解在就業(yè)市場低迷的情況下，雇主們會選擇用腳投票，傾向于本就有身份的求職者。
比眼前求職困境影響更深遠的是那道眾所周知的“竹子天花板”（Bamboo Ceiling）�！叭绻闶莵喼奕耍阕詈笫聵I(yè)發(fā)展一定會碰到一個天花板，所以我更愿意回國來我自己熟悉的領(lǐng)域，無論是實現(xiàn)我個人的價值，還是作為中國人在技術(shù)空間領(lǐng)域貢獻我自己的一份力�！毖芯可厴I(yè)后，在同時拿到中美兩地的工作Offer后，于浩決定回國發(fā)展。
即使像劉宇一樣，在美讀完兩年碩士找到滿意工作并成功抽中H-1B簽證，也遠非踏上坦途。相反，他告訴記者，很多留美工作的人自嘲被困在其中，成為“H-1B的奴隸”。
劉宇在美工作的幾年里，因為H-1B只有一年有效期，每一次回國，他都要重新面簽，也要反復(fù)經(jīng)歷過簽時可能遭遇審查延誤甚至拒簽，導(dǎo)致無法返崗的風(fēng)險。而他的印度同事，H-1B簽證的有效期卻有三年。風(fēng)險讓很多人多年不敢回國，他們也不敢輕易跳槽，面對雇主的額外要求或不公待遇，往往只能忍氣吞聲，因為害怕失業(yè)——一旦失業(yè)超過60天，就必須離開美國�！坝绕涫悄切┳x過敏感專業(yè)，又身處更敏感行業(yè)的人�！眲⒂罡锌�，“這樣的日子過得也挺可悲的�！�
雪上加霜的是生活成本飆升。工作幾年后，劉宇發(fā)現(xiàn)收入增長的速度遠遠追不上物價的漲幅�！爸饾u存不下錢了�！苯鼉赡辏姆孔鉂q幅接近50%�！暗蚕肷晕⒏纳葡戮幼l件，基本房租翻倍�！辈幌朐俜磸�(fù)面對簽證折磨的劉宇，卡在即將30歲的節(jié)點上，最終決定回國。
位于紐約法拉盛一個停車場的收費情況，這幾年他不得不面臨越來越高的在美生活成本。 受訪者提供
無形的政治社會壓力，也迫使留學(xué)生們在日常生活中變得小心翼翼。今年1月入境前，吳迪仔細地查了一遍自己的社交媒體和相冊，刪去了軍訓(xùn)時拍下的照片。她從芝加哥機場落地，順利入關(guān)，沒有被仔細檢查。在出發(fā)前，吳迪查詢了美國各大機場入境的嚴格程度，“如果一個機場臭名昭著的話，我肯定就會換一個機場，到境內(nèi)再坐飛機或者火車�！�
已經(jīng)順利拿到簽證的胡旋，也會擔心，之后入境時，會不會比以往更嚴格。遞簽時，在社交賬號那里，胡旋填上了多年沒用過的QQ號。但簽證重啟后的申請者，沒有她那么幸運，有申請者面簽后收到郵件，要求提供5年內(nèi)使用的社交賬號，且把范圍設(shè)為公開，取消微信三天可見。
現(xiàn)在的她只能走一步看一步。
風(fēng)險、機遇和成長
當愈發(fā)高昂的費用與日益渺茫的留美前景并存，為何美國依然是許多中國學(xué)子的選擇？答案或許藏在風(fēng)暴中心，個體的淬煉與成長之中。
抵達美國后，現(xiàn)實的沖擊往往比想象中更為猛烈。鄭元和吳迪，都經(jīng)歷了從國內(nèi)本科轉(zhuǎn)學(xué)到美國高校的劇烈轉(zhuǎn)變。首當其沖的是遠超想象的課業(yè)壓力。鄭元每個學(xué)期都得緊繃著撲在巨大的作業(yè)量上，他對比了國內(nèi)和現(xiàn)在都修過的一門計算機課程，“在國內(nèi)，一個學(xué)期下來，哪怕很認真的同學(xué)，可能也就寫幾千行代碼。但在這里，作業(yè)量至少是好幾萬行代碼�！�
吳迪則疲于應(yīng)付美國高校普遍重視的“過程性考核”。她上學(xué)期的一門課程，每兩周就有一次計入總分的考試，“過程非常痛苦。”
鄭元想起剛剛抵達美國時，自己首先需要克服的是撲面而來的孤獨感�！霸谶@里哪怕同專業(yè)的人，課程安排也不一樣，很多時候我們只是上課時見一面，下課后就沒什么聯(lián)系了�！弊畛�，鄭元甚至有一兩個星期都沒有和外界接觸的機會。
留學(xué)后，他過上了萬事都要自己操心的日子。為了能夠盡量省錢，鄭元早上會去物業(yè)拿兩瓶免費的水。他還加入了一個免費的食物群，有活動就去拿些免費的披薩或其他食物。他把每日開銷控制在二三十美元內(nèi)，中午一般會和同學(xué)去麥當勞吃5美元的“窮鬼”套餐，晚上去學(xué)校食堂，花13美元吃一頓自助餐。
報稅、處理銀行卡、選課、租房都只能靠自己，甚至是房間的報警器壞了，鄭元都要學(xué)會去維修�！霸趪鴥�(nèi)，這些事情都是學(xué)�；蛘甙謰尣傩牡�，到這里才發(fā)現(xiàn)，每天要操心的事情太多了。”
帶著爸媽“多融入當?shù)匚幕叱鋈A人小圈子”的囑托來到美國后，鄭元發(fā)現(xiàn)，“有很多困難，當?shù)厝烁覀儾皇且粋�處境，他們沒有辦法理解，也幫不上忙。同一屬性的留學(xué)生，才能夠互相幫助，一起克服困難。”為了完成非常復(fù)雜的報稅流程，他和其他中國留學(xué)生一起，研究了一個多星期才弄完。
即使在華人圈里，吳迪也覺得，比起在國內(nèi)，這里很難交到知心朋友。吳迪更多只能去看書、思考，找一點事情做來應(yīng)對孤獨。
在這樣的環(huán)境里，這些獨在異鄉(xiāng)的年輕人，開始被迫學(xué)會獨立，快速成長。
兩年里，劉宇深入觀察和分析美國及國內(nèi)的就業(yè)市場動態(tài)、行業(yè)趨勢、求職資源�！拔胰ッ绹哪康暮芎唵危皇侨ダ速M父母錢的，我畢業(yè)了需要立刻開始找工作，當然要把這個事情搞懂�！绷魧W(xué)賦予的自由時間，讓他可以更專注目標。
吳迪開始學(xué)會“主動出擊”。她深知成為教授研究助理對申請研究生和尋找高質(zhì)量實習(xí)有巨大助力。“如果你想?yún)⒓咏淌诘捻椖�，就得自己主動給教授發(fā)郵件，比如在Google Scholar看教授的文章，覺得感興趣，就寫郵件說自己的能力、興趣，問能不能加入研究。”吳迪給全學(xué)院幾乎所有老師發(fā)去了郵件，介紹自己的情況、表達想要成為助理的強烈意愿。努力沒有白費，下個學(xué)期，她將成為一位教授的研究助理。
這種經(jīng)歷也改變了她的社交觀。以前她覺得社交就是為了玩。現(xiàn)在她感到，通過有目的的社交去爭取資源、達成目標，也是一種重要的能力。她提到一位朋友的成功案例：通過在LinkedIn上主動聯(lián)系校友，真誠地請求“咖啡面談”推薦自己，最終拿到了蘋果公司圣地亞哥分公司一份月薪達8000美元的實習(xí)機會。
相較于本科階段，鄭元感受到，現(xiàn)在的學(xué)校和環(huán)境，給他帶來了更多機會。如今他的社交圈里有在斯坦福讀計算機科學(xué)博士的學(xué)長，有普林斯頓的教授，還有在Open AI等前沿機構(gòu)工作的同學(xué)，“在社交的時候會幫助我認識到更多的人，在這里會有種被資源選擇的感覺�！�
前不久，鄭元收到了亞馬遜的實習(xí)Offer。這對于想要留美工作的他，邁出了第一步。他很難說清自己對美國留學(xué)的復(fù)雜感情，甚至還會懷念在國內(nèi)更熟悉的生活，但他還是覺得，從個人能力提升、視野拓展以及未來職業(yè)發(fā)展（包括賺錢潛力）的角度來說，留學(xué)依然值得。
祛魅后，留學(xué)價值幾何
7月3日，美國“大而美”法案正式通過，其中大幅提高了美國富裕私立大學(xué)（如常春藤盟校、斯坦福、MIT等）捐贈基金的稅率，還計劃在未來十年內(nèi)大刀闊斧削減聯(lián)邦教育支出。美國大學(xué)進一步陷入財政危機，也讓留美的風(fēng)險和性價比進一步搖擺。
“美國大學(xué)上一輪經(jīng)歷的財政危機，是2008年的美國金融危機。當時很多美國高校特別是公立學(xué)校，解決方法之一是招募國際學(xué)生，適逢中國經(jīng)濟和中產(chǎn)的崛起，中國本科留學(xué)生的數(shù)量也在那段時間之后有非常明顯的增長�！瘪R穎毅告訴記者。
然而，在國際關(guān)系和世界格局和過去很不一樣的現(xiàn)在，馬穎毅覺得，美國高校如果想再一次利用擴招國際學(xué)生的方案來應(yīng)對財政危機，很難如過去那般行之有效。
馬穎毅認為，美國高�？隙ú粫艞墖H學(xué)生，也一直都希望能夠讓國際學(xué)生的生源背景更加多元化�！敖┠昝绹咝５脑侥�、中東的國際學(xué)生，增長速度也很快，但是沒有哪一個國家能有中國那么大的市場和需求�！彼岬健�
同時，她觀察到一個新趨勢：隨著中國頂尖高校的全球競爭力和國際排名不斷提升，美國正在失去中國最頂尖的人才——他們更傾向于留在國內(nèi)或選擇其他頂尖學(xué)府深造。但對于985、211或下一層級院校的學(xué)生來說，赴美留學(xué)仍有很強的吸引力，馬穎毅說，“甚至一些二本院校的學(xué)生，如果比較會包裝，或者擁有足夠亮眼的申請背景和成績，也有可能申請到頂尖美國學(xué)校的碩士，實現(xiàn)教育的一種階層躍升。”
在她看來，中國學(xué)生和美國的大學(xué)，仍然是互相需要的，“只要中美關(guān)系的門是打開的，中國留學(xué)生和美國大學(xué)這種互相需要的關(guān)系，仍然是可持續(xù)的�！�
顧欣旖作為一線留學(xué)咨詢師，也清晰地感受到了國內(nèi)社會對留學(xué)看法的變化。她指出，不同于早年間被捧上神壇、自帶光環(huán)的“海歸”，“現(xiàn)在大家對于海外學(xué)歷已經(jīng)‘祛魅’了。用人單位最關(guān)心的是你‘好不好用’，跟你是不是有美國學(xué)歷沒有太大關(guān)系�！痹谒磥恚斚铝裘谰蜆I(yè)的困難，也影響了潛在申請者和家庭對赴美留學(xué)的預(yù)期和評價。純粹依靠一紙文憑就能獲得高額回報的時代已經(jīng)過去，當學(xué)歷的“硬通貨”屬性明顯減弱，“大家的選擇是可以預(yù)見的�！�
王琪對“性價比”的下降有切身體會。家里為她赴康奈爾大學(xué)攻讀一年半的碩士項目，準備了150萬元到200萬元人民幣的預(yù)算。高昂的投入讓她甚至考慮是否主動將項目延長至兩年�！按蠹移毡橛X得1年制的項目比較水，如果我能在美國待2年的話，我會有兩個暑期可以去實習(xí)，這個機會是比較難得的�！�
本科學(xué)校并不太亮眼的王琪，想通過在美讀一所排名靠前的高校，為自己的簡歷增色�！跋噍^于其他國家，對于我們這種成績不算是非常頂尖，而且不打算沖博士的人來說，美國有大量的好學(xué)校和各種各樣的項目可以選擇�！钡毖裕依镆欢纫苍m結(jié)，如果沒有申請到康奈爾，還要不要去美國，要不要考慮別的國家�！懊绹魧W(xué)的性價比確實在降低�！蓖蹒骼潇o地分析。
劉宇畢業(yè)那年，同學(xué)里超過70%的人選擇了畢業(yè)后直接回國。
在美工作數(shù)年后回國，劉宇很快找到了新工作。在求職面試過程中，他有一個清晰的感受：“沒人會因為你留過學(xué)夸你，沒人特別在意你是哪個學(xué)校畢業(yè)，更不會因為你有美國留學(xué)和工作經(jīng)歷就給你套上光環(huán)，只看重你做了什么事�！�
這種“祛魅”，反而讓他更珍視留學(xué)帶給他真正的內(nèi)核價值�！拔以诿绹臅r候，沒有一天放棄過思考：如果有一天我要回國，我能干什么？”他把這種持續(xù)思考未來、主動規(guī)劃人生的能力，歸因于留學(xué)經(jīng)歷對他的塑造。他自稱不僅在學(xué)習(xí)專業(yè)知識，更在時刻觀察和對比國內(nèi)外的發(fā)展、行業(yè)的變化、就業(yè)市場的動向，“對我是什么樣的人，我要去找什么樣的工作都很清楚”。
對于浩而言，留學(xué)帶給他最核心的財富，是“學(xué)會如何學(xué)習(xí)”。“美國的教育方式跟中國很多地方都不太一樣。教授在課堂上只會講很小一部分”，大量的知識需要自己課后去消化和拓展，“尤其到了真正的科研崗位，你會發(fā)現(xiàn)，一個人之前所能積累的知識是有限的，而知識本身又在飛速不停更新迭代。學(xué)會如何去學(xué)習(xí)，如何去找材料，如何去研究，如何去找人，什么時候該找什么樣的人去尋求幫助，在整個留學(xué)過程中對我的幫助非常大�！庇诤朴X得，這些收益也一直延續(xù)到了工作中。
在越來越多人用投資回報率來衡量留學(xué)的今天，于浩更愿意從人生體驗的維度去理解其價值。于浩說，留學(xué)留下的印記和帶來的回報，不應(yīng)該單純用金錢數(shù)字或者地位高低去衡量�！八俏胰松斨械囊徊糠�，也是構(gòu)成我現(xiàn)在意識的重要一部分”，參與塑造了認知、視野和價值觀。他慶幸在年輕時獲得了這樣一個“拓寬人生寬度”的機會，得以親眼觀察地球另一端的人們?nèi)绾紊睢⑷绾嗡伎�、如何�?yīng)對挑戰(zhàn)。這讓他更堅定了自己未來想走的路。
然而，于浩的經(jīng)歷也留下了一個沉重的警示。他回憶起幾年前的一天，自己在校園里跑步。突然，一個陌生的白人中年男子沖過來沖他吼道：“滾回去！” 這突如其來的惡意攻擊，并非來自極端分子，而是一個看起來非常普通的美國民眾，讓于浩第一次在這個國家感到了真實的恐懼。“我很憤怒，因為這是我的學(xué)校，而且我并沒有做任何事。我也很害怕，因為我是一個留學(xué)生，我不是美國公民，如果他真的攻擊我或者怎么樣，如果執(zhí)法機構(gòu)不站在我這一邊，我一點辦法都沒有�！边@段經(jīng)歷讓他覺得，在當下選擇赴美留學(xué)，必須將潛在的政治和社會風(fēng)險納入最現(xiàn)實的考量�！八钦嬲嬲龝从车侥銓嶋H的學(xué)習(xí)和生活上的，且不是你個人能夠?qū)沟�，你沒有辦法去忽略它�！�
但恰恰是現(xiàn)在這個時刻，顧欣旖覺得，這是一個契機，迫使每一個打算留學(xué)、正在留學(xué)的人重新審視自己留學(xué)的目標，“想要什么？自己的水平到底如何？未來能夠干什么？”
8月，胡旋即將登上飛往美國的飛機�！伴_弓沒有回頭箭”，最近她時常用這句話安慰自己。
“政策可能還會變化，我沒有辦法去控制未來可能發(fā)生的事，況且，控制權(quán)確實不在我手里�！彼茏龅模褪菍Ｗ⒂谝�(guī)劃眼前的事，為即將到來的PhD生涯做好準備。
